Вулкан во дворе - Дальний Восток

Погода в Северо-Курильске своеобразная: весной во время пурги одноэтажные дома засыпает снегом, летом идут дожди, дома утопают в густом тумане. Это единственный город на острове Парамушир, здесь живёт 2500 человек, на соседнем - Шумшу - шесть. Ближайшие города - уже на Камчатке, в двадцати часах пути на теплоходе, а «домашний» вулкан Эбеко - в семи километрах от жилых кварталов: наблюдать за извержениями местные жители могут из окна квартиры.

Хотя острова Парамушир и Шумшу относятся к Курилам, добраться до них можно только с Камчатки. В Северо-Курильске есть вертодром, но из-за переменчивой погоды рейсы часто отменяют. Раз в неделю зимой и два раза летом в город приходит судно «Гипанис» - оно перевозит пассажиров и доставляет на остров продовольствие. Сообщения с другими островами Курильской гряды тоже нет, на них отправляются только с Сахалина - судном или самолётом.

Над низкими домами Северо-Курильска возвышаются горы. Уличные указатели приводят приезжих в восторг: «Вулкан Эбеко - 7 км, Вулкан Алаид - 35 км, Москва - 6921 км». Житель с материка не сразу поймёт, куда он попал. Город портовый, большинство жителей занято рыбным промыслом, а вдоль берега гуляют местные дворняги. Двухэтажные дома на упругих деревянных сваях, гостиница «Дом рыбака», а вокруг - бескрайний океан. «При землетрясении - беги на возвышенность!» - на очередной табличке обозначен необходимый для выживания туриста минимум.

Лава нам не грозит

Дуга Курильских островов - это вершины подводных вулканов, которые образовались миллионы лет назад. «У нас на 120 км острова (Парамушира - DV) - сорок вулканов, из них шесть действующих. Если брать концентрацию на единицу площади - это самое большое число вулканов в России», - рассказывает ведущий инженер Института вулканологии и сейсмологии дальневосточного отделения РАН Леонид Котенко. Он переехал в Северо-Курильск из Украины вместе с родителями сразу после окончания школы. Родители со временем вернулись на родину, а он остался тут - изучать вулканы.

«Да, мы живём прямо у подножья действующего вулкана, - говорит Котенко. - Но лава нам не грозит. Это уже старый, затухающий Эбеко. Последнее извержение было в 2009 году, тогда существовала угроза схода лахара - такой поток из грязи, воды горных рек и лавы, он мог достигнуть города за 20-30 минут». При выбросе из вулкана в городе нужно замерять уровень сероводорода и концентрацию пепла в воздухе. Отравление токсичными газами - реальная опасность, поэтому без вулканологов никуда. Курильская вулканология имеет богатую историю: ведь местные вулканы начали исследовать много лет назад - после Советско-японской войны.

Танки на острове

Самые ожесточённые бои шли на Шумшу - и теперь остров напоминает музей старой военной техники под открытым небом. На Шумшу сохранились обломки танков и самолётов, развалины оборонительных сооружений, оставленных японцами в августе 1945 года. Здесь закончилось крупнейшее сражение Советско-японской войны. Камчатские морпехи и десантники высадились на остров ночью, но встретили серьезный отпор. На Шумшу дислоцировался гарнизон из 8500 японских солдат. Глубина противодесантных оборонительных сооружений доходила до 4 км. Они соединялись подземными ходами, а на поверхности было замаскировано свыше сотни тяжёлых орудий и 60 танков.

23 августа после ожесточённых боёв японский гарнизон капитулировал. Взятие Шумшу - единственная операция Советско-японской войны, в которой советская сторона потеряла убитыми больше, чем противник: 539 человек против 369 японских солдат. Но это было определяющее сражение: после падения Шумшу практически все гарнизоны Курильских островов сдавались советским войскам без боя.

Варежки плавятся

В советское время на северных Курилах располагались военные части. На острове Шумшу в посёлке Байково находилось тыловое обеспечение. Эта база могла бы обслуживать корабли ВМФ, если бы бухты Приморья и Камчатки оказались заминированными. Попасть на Шумшу без серьёзного повода было нереально, даже жителям Северо-Курильска выписывали специальные пропуска. В военных посёлках жили только пограничники и рабочие, приезжавшие туда по оргнабору на летнюю путину - сезон ловли рыбы - или по договору на три года. Многие семьи продлевали договор и оставались жить на Шумшу. Ежегодно им оплачивали проезд до мест отдыха во время отпусков. В те дни до острова ещё ходил катер из Северо-Курильска.

Алёна Медведева, оказавшаяся на Шумшу с родителями-рабочими, рассказывает о жизни на острове: «Мы приехали из Калининграда. Папа закончил техникум, работал оператором ЭВМ и отправился на Курилы подзаработать. На Шумшу мы жили в двухэтажных домах с пристройкой из легких материалов. В них мы пережидали землетрясения: дома всегда стояла собранная сумка с вещами и документами - такая привычка осталась даже после переезда обратно на запад России. Ещё из этой пристройки мы выходили на крышу и выбирались на улицу, если дом заметало. Во время снежных буранов взрослые натягивали веревки вдоль троп, по которым передвигались от домов до маяка, а дети сидели дома или в гостях у соседей. Топили батарею на славу: забытые и не снятые вовремя варежки плавились или сгорали».

Сейчас на острове живёт шесть человек. Они работают смотрителями и техниками на маяке «Курбатова» и «Чибуйный». Из построек тут только дизельная, дом и небольшая баня. Дизель - это сердце маяка: без электричества зимой на необитаемом острове не прожить и дня. В непогоду можно ждать по две недели, чтобы вызвать катер и перебраться на соседний остров в Северо-Курильск. И если на Парамушире ещё встречаются кустарники, а на юге острова даже есть лес, то на Шумшу растительность скудная - высотой по колено. Остров плоский и продувается сильными ветрами. Маячникам тут нелегко: последний военный посёлок Байково расформировали десять лет назад. Как объясняет завкафедрой физгеографии и геоэкологии МПГУ Владимир Кошевой, Шумшу - самый низкий из Курильских островов, поэтому военные посёлки Байково и Козыревское страдали даже при невысоких цунами, что и послужило одной из причин ликвидации воинского подразделения.

33 метра в секунду

Основные трудности на соседнем Парамушире -оторванность от «большой земли» и проблемы со связью. Как только дует сильный ветер со снегом, антенны залепляет - сразу пропадает мобильная связь. Самые суровые месяцы в Северо-Курильске в сезон ветров: вторая половина февраля и начало марта. Во время пурги родители забирают детей из школы сразу после уроков: взрослым сокращают рабочий день, так как к вечеру ветра усиливаются. «Метели и бураны - обычное явление для Шумшу и Парамушира. Воды Тихого океана в начале зимы еще сохраняют накопленное за лето тепло. Над океаном формируется область пониженного давления, куда и устремляется воздух со всей Евразии», - говорит Кошевой.

На Пармушире есть негласное правило: ветер сильнее 25 м/с - на работу вообще никто не выходит. «У нас 7-8 марта был ураган. Метеостанция зафиксировала 33 м/сек. Если попадете в такой ветрило, приятного будет мало. Юго-западные ветра усиливаются очень резко, вы даже заметить не успеете», - добавляет Котенко. В хорошую погоду в зимнем Северо-Курильске не легче. Солнечные лучи так ярко отражаются от снега, что с непривычки больно смотреть. Это вредно для зрения, так что необходимы затемнённые очки.

Снегопады и пурга - явления сезонные, а «потряхивает» жителей острова в течение всего года. Землетрясениями магнитудой в пять баллов на Парамушире никого не удивишь. По словам Кошевого, Курилы находятся на стыке двух литосферных плит. Вдали от берегов Евразии и Северной Америки, в срединных океанических хребтах, из недр Земли поднимается магма: она врезается в дно, что приводит в движение Тихоокеанскую литосферную плиту, которая «подныривает» под Евразиатскую на 5-10 см в год. Движение тверди происходит не плавно, а толчками, вызывая постоянную сейсмическую активность. Именно поэтому в Северо-Курильске очень своеобразная архитектура: дома в городе невысокие, на деревянных сваях - чтобы фундамент не разрушался.

«Помню, в детстве часто просыпался ночью от подземных толчков и гула из-под земли. Периодичность была разная - от раза в полгода до трёх раз в неделю. Весь Парамушир стоит на вулканической породе, вследствие чего почва отлично впитывает влагу. Проливные дожди -исчезают- под землёй, и глубокие лужи тут встречаются редко», - рассказывает бывший житель Северо-Курильска Виктор Донской.

Беги на возвышенность

Землетрясения в Тихом океане приносят на Парамушир цунами. Самое разрушительное цунами произошло в 1952 году, причём волны настигали город три раза подряд. Первая волна разрушила несколько зданий и унесла жизни тех, кто не успел забраться на сопки. После того, как жители спустились в город, пришла вторая волна. Третья смыла обломки. По официальным данным, погибло 2336 человек, хотя население всего города едва ли превышало 6000. В советское время о катастрофе умалчивалось, но известно, что после неё в стране создали систему предупреждения о цунами. Сейчас в Северо-Курильске есть безопасные от цунами зоны - с них начинаются жилые постройки, но самые надежные места - сопки и верхняя часть города.

«Последнее сильное цунами затронуло Северо-Курильск в 1960 году, через восемь лет после трагедии. Тогда высота подтопления была порядка восьми метров. За последние тридцать четыре года тревогу о цунами жители слышали всего семь раз. Теперь стихия не приносит сильной ударной волны, а вода обычно не поднимается выше двух метров», - рассказывает Леонид Котенко.

В мае на Парамушир приходят туманы и остаются на все лето. Видимость в городе падает до 25 метров, а в горах можно и кончиков своих пальцев не разглядеть. В такую погоду водителям автомобилей приходится тяжело. Самыми проходимыми считаются внедорожники и бульдозеры. Общественного транспорта в городе нет. Несколько человек занимается частным извозом, и компании возят на работу людей в «вахтовках». Это такие вездеходы, которые могут забросить рабочих в порт и забрать их домой после пурги. Порт находится в двух километрах от Северо-Курильска, поэтому без такого транспорта туда не добраться. Тяжелая техника на острове очень востребована. Старожилы помнят, как в советское время за мусором приезжал бульдозер, так как все баки для отходов зимой заметало - приходилось откапывать. Мусор собирали ежедневно и вывозили на свалку, чтобы к весне город не превратился в помойку.

Мюнхаузен на Курилах

В одном из своих приключений барон Мюнхаузен во время путешествия по России попал в метель, выбился из сил, привязал лошадь к торчащему из-под снега колышку и впал в спячку до весны. Проснувшись, Мюнхаузен увидел, что снег растаял, сам он лежит на площади около церкви, а его лошадь висит на куполе, привязанная к вершине креста. Скорее всего, барон побывал на севере Курильской гряды: ведь это самое снежное место России.

Несмотря на суровость северных Курил, сюда хочется возвращаться. 26-летний Виктор Донской прожил в Северо-Курильске всё детство и уехал на материк в 2003 году.