Йеллоустонский национальный парк занимает 8 991 квадратный километр вулканического плато в Вайоминге, Монтане и Айдахо. Основанный в 1872 году как первый национальный парк на Земле, он расположен на вершине супервулкана, магматическая камера которого находится на глубине восьми километров под более чем 10 000 геотермальных объектов.
Зимой парк посещают менее 500 посетителей в день, и добраться до него можно только на снегоходах на высоте 2200 метров. Американские бизоны (Bison bison) пробивают массивные черепа через метровый снег, чтобы добраться до зимних пастбищ. Серые волки (Canis lupus), вновь завезенные в 1995 году, охотятся в долине Ламар в феврале сезона размножения. Койоты (Canis latrans) погружаются головой в снежный покров, чтобы найти землероек только по звукам.
Трубачи-лебеди (Cygnus buccinator) пересекают геотермически нагретые реки, которые остаются открытыми, когда все остальное замерзает. Тукудика — охотники на оленей из Восточного Шошони — занимали эти термальные долины в течение 11 000 лет, торгуя обсидианом на тихоокеанском побережье. Гранд-Призматический источник шириной 113 метров поддерживает термофильные бактерии, рисующие концентрические кольца из сапфира, изумруда и ржавчины на воде с температурой 87 градусов.
Февральский рассвет при минус тридцати градусах превращает дыхание бизонов в два столба против лучей света, проникающих сквозь пар геотермальных паров. Ледяной налет покрывает леса сосны ладанной в призрачные скульптуры в Норрисе, самом горячем и старейшем гейзерном бассейне. Травертиновые террасы в Мамонтовых горячих источниках ежедневно откладывают два тонны карбоната кальция, ловя амбрный свет, прежде чем река Файрхол растворится в геотермальном тумане, где вода, лед и воздух становятся неразличимыми. На Обсидианском утесе вулканическое стекло остыло быстрее, чем могло сформироваться кристалл — глубоко черное, зеркально гладкое, древнее до невообразимости. Йеллоустон не выступает в роли сезона. Он выдыхается.