Северо-Курильск находится на острове Парамушир

Северо-Курильск находится на острове Парамушир. Там расположено 23 вулкана, из них пять действующих. Вулкан Эбеко вообще под боком. Город стал русским только в 1945 году, после капитуляции Японии. Точного учёта численности населения не велось, но в начале 50-х там проживало примерно шесть тысяч человек. Среди них военные засекреченных частей и вахтовики. Люди что-то слышали об извержениях вулканов 1859-го и 1934-го годов. Они опасливо поглядывали на сулящие огонь, угарный газ и пепел сопки, но катастрофа пришла с моря.

5 ноября 1952 года мирно спавших жителей Северо-Курильска около 4 часов утра разбудили подземные толчки. Землетрясение принесло первые разрушения: в земле образовались пятисантиметровые трещины, здание районной милиции раскололось на две части. Через полчаса всё затихло, но вслед за этим последовал странный треск, ставший предзнаменованием местного апокалипсиса. На город обрушилась десятиметровая ледяная волна, она ударилась о склон сопки и откатилась назад. Всё это наблюдал экипаж проплывавшего в тот час судна. Капитану даже показалось, что остров, как Атлантида, ушёл под воду. В Северо-Курильске ещё стояла ночь, но в тусклом свете полной луны было видно, как до смерти напуганные люди в одном нижнем белье выскакивают из домов и бегут босиком по свежевыпавшему снегу в направлении к сопкам. Когда военные и милиция кричали в мегафоны: "Волна!" — некоторым слышалось слово "война". Казалось, что город подвергся бомбардировке.

Местная жительница Светлана Решетникова, которой на тот момент было четыре года, вспоминала:

"Мы попали в эпицентр этих страшных событий. Спаслись на сопках. Мама до конца своих дней не могла даже слышать о Курилах. Она в одну ночь стала седой — в 29 лет".

Волна сошла через 15 минут. Многие спустились в надежде отыскать потерявшихся в сутолоке и не успевших взбежать на холм родных. Вдруг кто-то из них выжил? Кто-то надеялся спасти своё имущество. В это время на город наступал настоящий "девятый вал" высотой более 18 метров. Военные стреляли в воздух из ружей и автоматов, предупреждая людей о наступлении волны. Можно сказать, новый вал довершил начатое дело. Смыл в море обломки разрушенных зданий, автомобили и тракторы, многотонные станки с местных заводов, а также кричащих от ужаса людей.

По словам выживших, казалось, что остров, подобно адскому лифту, уходит в бездну. Большая часть населения погибла именно в этот момент. Волна уничтожила также множество домашних и диких животных, выкинула на берег китов, нерп и дельфинов.

Третья волна унесла то, что не захватила вторая волна, заполнив пролив между островами Парамушир и Шумшу обломками домов, крышами, сорвала артиллерийские башни, сохранившиеся там со времён Русско-японской войны. Участник спасательной операции Константин Понедельников вспоминал, что цунами уничтожило хозяйственные постройки, казармы, сапёрные части, роддом, больницы, местную тюрьму. Посреди города, лежащего в руинах и усеянного трупами выброшенных на берег людей, особенно жутко смотрелись уцелевшие входные ворота местного стадиона. Их прозвали "аркой апокалипсиса".

В то время на острове в должности военного переводчика проходил службу будущий писатель-фантаст Аркадий Стругацкий. Его привлекли к участию в спасательной операции на острове Шумшу. Ударная волна врезалась в этот остров, принеся разрушения, подобные тем, что случились на острове Парамушир. Военное руководство запретило солдатам распространяться о трагедии. В частном письме брату Аркадий написал: К сожалению, не обошлось без мародёрства. Работники рыбхоза "Океанский" под шумок взломали сейф с 280 тысячами рублей (средняя зарплата на 1952 год — 600 рублей), поделили их и с первым пароходом уплыли на материк. Некоторые военные, опьянённые атмосферой хаоса, пили водку и расхищали государственное имущество. Многие из них потом предстанут перед судом.

Ущерб составил больше десяти миллионов рублей. Стихия стёрла с лица земли не только Северо-Курильск, но и рыбацкие посёлки Океанский, Рифовое, Шелехово, Шкилево, Утёсный и другие. Они не подлежали восстановлению. Сам город представлял собой пустыню с торчащими тут и там остовами зданий. Не покинувшие город люди разжигали костры, им сбрасывали с вертолётов провиант, палатки, одежду и тёплые одеяла. Наталья Инхижино вспоминала такой случай:

«Женщина трое суток дрейфовала в море на крыше своего дома. Когда ее спасли, она долго не могла поверить, что все закончилось. Не осознавала, где она и что произошло. Через несколько дней пришла в себя. Видимо, у этой пострадавшей была очень крепкая психика и железное здоровье.

Начальник Камчатской вулканологической станции Борис Пийп вспоминал другое: «Рассказывали о многих трагических случаях. Например, двое моряков в трусах и тельняшках находились в воде, держась за обломки дома, с 5 часов утра до 5 часов дня. Когда их спасли, один из них, выйдя на берег, упал мертвым, а другой остался жив. Отец, залезший на крышу, не мог спасти дочь, оставшуюся на чердаке под крышей. Девочка сперва кричала, умоляла отца спасти, но затем замолкла. Трупы погибших море долго выбрасывало, усеивая ими берега».

Лишь с наступлением нового тысячелетия военно-морское ведомство рассекретило архивы. В советских СМИ ни слова не написали о случившемся, и долгое время на материке мало кто догадывался о том, что случилось на островах. Спустя годы власти признали погибшими 2236 человек. Это только в Северо-Курильске. По словам краеведов, совокупное число погибших на островах Парамушир и Шумшу — свыше восьми тысяч человек, из них две тысячи — дети и подростки.