Несмываемая: Как живет Токелау — самая удаленная страна в мире

В последнее десятилетие тропические штормы приводят к разрушительным наводнениям. В феврале 2005-го от циклона Перси — шторма 5-й категории — пострадали все три атолла. Вода пришла с двух сторон, затопив деревни. Морские дамбы, построенные для защиты от наводнений, были попросту смыты. По мере того как уровень воды поднимается, жители Токелау видят, как земля под их ногами исчезает в океане.

По данным ЦРУ, Токелау — самая маленькая страна в мире по объему ВВП. В стране проживают 1 500 человек, которые имеют паспорта Новой Зеландии и сильно зависят от ее помощи — она обеспечивает основную часть государственного бюджета. Экспорт копры, почтовых марок и ремесленных товаров приносит некоторый доход, но еду, строительные материалы и топливо приходится покупать на дотации. Еще один источник дохода — лицензии на рыбалку — оказался под угрозой из-за повышения температуры воды и нарушения баланса в среде.

Токелау планирует стать первой страной в мире, которая будет генерировать всю энергию из возобновляемых источников: 90% — от солнечных батарей, а остальное — из биотоплива.

Жители Токелау стремятся к стабильности. Но крошечная территория государства страдает от эрозии и повышения уровня моря — это влияет на сельское хозяйство и увеличивает объем импорта товаров.

Люди целыми днями либо работают, либо занимаются рыболовством и ходят в церкви.

Попасть в Токелау я мечтал много лет. С тех пор как начал работать в Океании, я пытался узнать, как это можно осуществить. Несмотря на то что это заморская территория Новой Зеландии, чтобы приехать в Токелау, всем нужно получать визу. Я пробовал сделать это в 2015 году, но попытка оказалась неудачной. В 2016-м я работал с ЮНИСЕФ, и фонд составил для меня несколько писем. Они помогли мне получить не только визу, но и разрешение для всех трех атоллов — чтобы я мог сойти на берег и фотографировать там.

В марте 2016 года я наконец сел на корабль, и после более суток плавания мы оказались у первого атолла Атафу, где я провел полдня. Затем мы подобрали пассажиров и всю ночь плыли на средний атолл Нукунону. Здесь мы переночевали и через день попали на главный атолл Факаофо. Там я со всеми вещами сошел с корабля, и меня обещали забрать через неделю. В итоге я застрял здесь на две недели, потому что судно не появилось.

Жизнь в Токелау проходит очень размеренно. В главной деревне атолла Атафу живет около 250 человек, а сам остров можно обойти за пять минут. Домики построены близко друг к другу, порой буквально на расстоянии вытянутой руки. Люди целыми днями либо работают, либо занимаются рыболовством и ходят в церкви. Я был там в Пасхальную неделю, и в это время происходило много различных церемоний, все были заняты подготовкой к пасхальным празднованиям.

Равные порции улова получают и молодые, и старые, и даже младенцы и гости.

Также мне удалось попасть на ночную общественную рыбалку: ее устраивают, чтобы пополнить запасы. Участвуют все мужчины, привозя большую и малую рыбу, акул. Улов раздают всем семьям атолла, причем равные порции получают и молодые, и старые, и даже младенцы и гости. Наверное, Токелау — единственная страна, где построили коммунизм. Все принадлежит всем. Люди получают какую-то номинальную зарплату от правительства Новой Зеландии, а так все помогают друг другу.

Также в Токелау развиты различные виды спорта, люди постоянно играют в волейбол, регби. Воскресными вечерами женщины играют в крикет. В Токелау все работает от солнечных батарей, люди даже не выключают свет на ночь, потому что энергии более чем достаточно. Каждый остров атолла имеет свое предназначение — например, два больших острова предназначены для жилья. На одном из них находится инфраструктура, в том числе банк, интернет-провайдер, антенны, больница и своя подстанция.

Есть два острова, отведенные под кладбище, есть остров, который стал свинарником, — люди каждый день плывут туда на лодках, чтобы покормить своих свиней. Остальные острова служат огородами и местами для пикников. В целом жизнь здесь напоминает тропическую идиллию. Сюда попадают очень немногие туристы: жители Токелау не стремятся рекламировать свою страну, потому что стараются оградить детей от внешнего влияния и предпочитают жить своей маленькой общиной.