Охотник из Миннесоты по имени Том Дирборн рассказывал историю, которую долго никто не воспринимал всерьёз. Он говорил, что научился предсказывать сильные метели, наблюдая за волками.
Когда волки начинали странно себя вести — уходили с обычных маршрутов в более защищённые низины, активно охотились среди дня, наедались впрок — через 12-18 часов приходила серьёзная буря. Каждый раз.
Дирборн рассказывал это на охотничьих посиделках как забавную байку. Пока его не услышала метеоролог Сара Линдквист. Она попросила деталей. Дирборн дал ей свои дневники — он записывал наблюдения двадцать лет.
Линдквист сопоставила записи с архивами метеостанций. Корреляция оказалась статистически значимой. Волки действительно меняли поведение за 10-20 часов до прихода крупных штормов — задолго до того, как метеослужбы выпускали предупреждения.
Она опубликовала работу в 2019 году. Коллеги скептически отнеслись — пока не началась более широкая проверка. Исследователи в Канаде, у которых были GPS-данные волков за несколько лет, прогнали их через те же алгоритмы.
Результат повторился. Волки достоверно изменяли поведение перед крупными погодными событиями.
Как они это делают? Предположений несколько. Волки чувствуют изменение атмосферного давления — у них в среднем ухе есть структуры, реагирующие на давление значительно тоньше, чем у людей. Они улавливают изменение влажности воздуха через обоняние. Возможно, чувствуют изменение электростатики атмосферы перед грозами.
Но точно не знает никто.
Линдквист продолжает работу. Сейчас она пытается создать алгоритм, который использовал бы данные поведения волков как дополнительный источник для краткосрочных метеопрогнозов в отдалённых районах, где метеостанций мало.
«Они делали это миллионы лет», — говорит она. — «Просто мы не обращали внимания».
Том Дирборн, узнав о публикации, прислал Линдквист письмо. Написал: «Спасибо что поверили. Сам иногда не верил. Но волки всегда знали».