Дожди из серной кислоты и метановые моря: погодные чудеса Солнечной системы

На Земле мы привыкли жаловаться на непогоду, но наши ураганы и морозы — ничто по сравнению с тем, что творится на соседних планетах. Дожди из серной кислоты, ветра быстрее звука, штормы размером с целую Землю и алмазные осадки — всё это реальная метеорология Солнечной системы. Рассказываем, какой прогноз погоды получили бы жители каждой из восьми планет и почему наш климат — невероятная космическая роскошь.

Зачем нам чужая погода

Когда мы жалуемся на затянувшийся дождь, стоит вспомнить, что на других планетах идут дожди из серной кислоты, а ветер разгоняется до сверхзвуковых скоростей. Изучение экстремальных атмосфер — не экзотика, а способ понять механизмы земного климата. Каждая планета — гигантская лаборатория, где знакомые процессы доведены до предела. К тому же без точных метеоданных невозможно планировать будущие пилотируемые миссии.

Меркурий: мир без ветра

У Меркурия практически нет атмосферы — лишь тончайшая экзосфера из редких атомов. Ни облаков, ни ветра, ни осадков. Зато здесь рекордный перепад температур: днём поверхность раскаляется до плюс 430 °C, ночью остывает до минус 180 °C. Разница более 600 градусов — прямое следствие отсутствия воздушного «одеяла». При этом на дне вечно затенённых полярных кратеров прячется водяной лёд — даже на планете, которая жарится ближе всех к Солнцу.

Венера: парниковый ад

Венера — «злой близнец» Земли. При схожих размерах она пошла по иному пути: атмосфера из углекислого газа создаёт давление в 92 земных и разогревает поверхность до 470 °C — горячее, чем на Меркурии. Планету окутывают облака из серной кислоты на высоте 45–70 километров. Верхние слои атмосферы совершают полный оборот вокруг планеты за четыре дня, хотя сама Венера вращается за 243 дня. Этот феномен суперротации с ветрами до 360 км/ч до сих пор не объяснён до конца. На поверхности, впрочем, почти штиль — густая атмосфера при чудовищном давлении движется медленно, как течение.

Марс: пыльные бури планетарного масштаба

Марс — единственная планета с ежедневными сводками погоды от марсоходов. Здесь есть сезоны, облака, туманы и даже снег двух видов: водяной и из сухого льда. Плотность марсианской атмосферы составляет всего 1% от земной — этого слишком мало, чтобы удерживать тепло, но достаточно, чтобы поднимать в воздух тонны пыли. Средняя температура — минус 60 °C, но на экваторе летним днём бывает плюс 20. Главная марсианская стихия — пыль. Раз в несколько лет разыгрывается глобальная буря, затягивающая всю планету непроницаемой пеленой на месяцы. Именно такая буря в 2018 году убила марсоход «Оппортьюнити», лишив его солнечного света.

Юпитер: шторм размером с Землю

Юпитер — планета без поверхности, сплошная бурлящая атмосфера из водорода и гелия. Параллельные полосы облаков движутся в противоположных направлениях со скоростью до 600 км/ч. Большое Красное Пятно — антициклон, наблюдаемый более 350 лет, — вмещает в себя целую Землю, хотя постепенно уменьшается. Молнии здесь в тысячи раз мощнее земных и бьют преимущественно у полюсов. Облака многослойные: сверху кристаллы аммиака, ниже — гидросульфид аммония, ещё глубже — водяной лёд.

Сатурн: сверхзвуковые ветра и алмазный дождь

Ветра в экваториальной зоне Сатурна достигают 1800 км/ч — быстрее скорости звука. Раз в 30 лет планету опоясывает Великий Белый Шторм — грандиозное возмущение, разрастающееся за недели в полосу вокруг всей планеты. На северном полюсе устойчиво держится загадочный шестиугольный вихрь — гексагон диаметром 30 000 километров, впервые замеченный ещё «Вояджером» в 1981 году. В глубинах атмосферы, где давление экстремально, метан распадается, углерод кристаллизуется и в виде алмазных «градин» падает вниз, возможно, образуя озёра жидкого алмаза.

Уран: ледяной мир на боку

Уран — самая холодная планета: минус 224 °C. Его ось наклонена на 98 градусов, поэтому каждый полюс проводит 42 года на свету и 42 — во тьме. Когда «Вояджер-2» пролетел мимо в 1986 году, Уран казался безликим шаром. Но позже телескопы обнаружили мощные штормы и ветра до 900 км/ч. Атмосфера богата метаном — он придаёт планете аквамариновый цвет. Глубже, предположительно, располагаются облака сероводорода — газа с запахом тухлых яиц.

Нептун: рекордсмен по скорости ветра

Нептун получает в 900 раз меньше солнечного света, чем Земля, но именно здесь зафиксированы рекордные ветра — до 2100 км/ч. Энергию даёт внутреннее тепло: планета излучает в 2,6 раза больше, чем получает от Солнца. Штормы на Нептуне рождаются и исчезают за считанные годы — в отличие от векового Пятна Юпитера. Облака из замёрзшего метана формируют тонкие перистые структуры, отбрасывающие тени на нижние слои — неожиданно красивый эффект для столь далёкого и яростного мира.

Что всё это значит для нас

Венера показывает, к чему ведёт неконтролируемый парниковый эффект. Марс — как планета теряет атмосферу и воду. Газовые гиганты учат моделировать турбулентность в недоступных земной метеорологии масштабах. В ближайшие десятилетия к Урану и Нептуну отправятся новые миссии, а марсианская метеосеть будет обслуживать первых колонистов. Вглядываясь в небеса чужих миров, мы яснее понимаем: наша погода с её обычным дождём и умеренным ветром — невероятная, почти невозможная роскошь.