Ягель внешне часто напоминает миниатюрное ветвистое деревце с утолщённым основанием и изящными побегами, образующими плотные куртины, которые будто покрывают землю мягким ковром. Такая конструкция слоевища помогает лишайнику накапливать и удерживать влагу, коротко удерживать тепло и устоять перед северными ветрами.
Взаимодействие между грибом и водорослью в ягеле простое и хитрое одновременно. Гриб формирует каркас, поглощает и удерживает атмосферную влагу, создаёт микроокружение внутри слоевища. Внутри этого укрытия живут фотосинтезирующие клетки, которые при свете производят органические вещества, служащие пищей для обоих партнёров. Благодаря этому тандему ягель может существовать в местах, где поверхностные питательные вещества и вода появляются лишь эпизодически.
Ягель широко распространён в субарктических и бореальных зонах, он формирует значительную часть растительного покрова тундры и часто определяет её внешний облик. В России он встречается от Кольского полуострова до Чукотки и Камчатки, но отдельные виды и формы могут находиться и на более южных территориях, в том числе в лесах Карелии, Архангельской области и Ленинградской области. В Скандинавии ягель обычен в хвойных лесах и на северных пространствах. Некоторые виды рода Cladonia и родственных групп обнаружены в высокогорьях Гималаев, на плато Тибета и в верхних поясах Анд, где климатические условия схожи с холодными арктическими регионами. Ягель селится преимущественно на бедных, плохо дренированных почвах, на мху, на камнях и иногда на старой древесине, где конкуренция со стороны сосудистых растений невысока.
Биологически ягель не цветёт, у него нет корней и не образуются семена. Размножение происходит двумя основными путями, причём оба важны в природе. Часто новые куртины возникают в результате вегетативного размножения, когда фрагменты слоевища или специальные порошковидные структуры улетают ветром, прилипают к шерсти животных или перемещаются с каплями дождя. Кроме того, грибная часть лишайника способна к половому размножению, создавая споры, которые должны встретить соответствующий фотосинтезирующий партнёр, чтобы восстановить полноценное слоевище. Этот процесс более сложный и редкий, но он обеспечивает генетическое разнообразие популяций.
Состояние ягеля меняется вместе с погодой и солнцем, но не в зависимости от сезонного цветения. Летом, после дождя и при высокой влажности, куртины становятся мягкими, упругими, слегка зеленеют за счёт активной работы фотосинтезирующих клеток. В сухую, холодную погоду ягель высыхает, становится хрупким, под ногами издаёт характерный хруст, но при этом не погибает, он способен в течение длительного времени впадать в состояние десикации и при повторной увлажняющей погоде быстро возобновлять метаболизм. Такая способность делать паузу в обмене веществ — практический способ переживания суровых условий.
Экологическая роль ягеля выходит за рамки декоративного ковра. Для северных пастбищ он — ключевой ресурс, зимой служит важной частью рациона оленей и других копытных, в его слоевище укрываются мелкие беспозвоночные, а сам лишайник влияет на радиационный баланс почвы и процессы почвообразования. Ягель хорошо реагирует на изменения качества воздуха, он накапливает в себе пыль, тяжёлые металлы и другие загрязнители, поэтому учёные часто используют лишайники как биоиндикаторы состояния окружающей среды.
Рост у большинства видов медленный, обычно считанный в миллиметрах в год, поэтому большие куртины могут быть крайне старыми, некоторые фрагменты слоевищ достигают десятков, в отдельных случаях сотен лет. Это значение времени делает ягель не только растительным сообществом, но и живой летописью ландшафта, чувствительной к долгосрочным изменениям климата и антропогенным воздействиям.
Кстати, не все знают, что ягель и другие лишайники синтезируют особые органические кислоты, например уcниковую кислоту, которая обладает антимикробными свойствами и влияет на вкус, из-за чего ягель редко годится в чистом виде для человека. тем не менее коренные народы Севера научились перерабатывать его в пищу или использовать как запасной корм для животных, а учёные используют компоненты лишайников в фармакологии и мониторинге загрязнений.
Ягель не привлекает к себе внимания, однако он формирует пейзаж, поддерживает жизнь северных животных, сохраняет следы атмосферной истории и живёт по своим медленным устойчивым правилам, оставаясь одним из самых важных обитателей холодных пространств.