Кыштым, Челябинская область

В 1945 году у Кыштыма, за озером Нанога, появился опасный сосед. До 1954 года он назывался просто Район-11, База-10, в 1954-66 годах Челябинск-40 (для своих Сороковка), а затем до 1996 года Челябинск-65. Но даже под такими названиями его знали лишь посвящённые: если сейчас в Озёрск просто не пускают, то при Советах само его существование было государственной тайной. Озёрск стал одним из центров Ядерного проекта — если в киргизском Майли-Сае добывали урановую руду, в таджикском Чкаловске из неё получали уран, а в свердловском Новоуральске обогащали его изотопы, то Озёрск готовил уже непосредственно то вещество, которое станет ядерным топливом или боезарядом.

Первой продукцией Химкомбината №817, ныне известного как "Маяк", стал оружейный плутоний. Техника безопасности и вообще само понимание степени этой опасности на заре ядерной эпохи были в состоянии весьма зачаточном, и в 1949-56 годах радиоактивные вещества регулярно попадали в реку Теча. Теперь их влияние прослеживается до самой Югры, а в окрестностях Озёрска Теча превратилась в зону отчуждения. Однако главное было впереди... Ещё одна специализация "Маяка" — утилизация ядерных отходов (или подготовкой их к повторному использованию в реакторах иного типа), которые на предприятии хранились тогда в огромных подземных баках. Постоянная мощная радиация приводит к саморазогреву отходов, и вот в воскресение 29 сентября 1957 года система охлаждения дала сбой. Ликвидировать проблему вовремя не удалось, и в 16 часов 22 минуты один из баков рванул, как сотня тонн тротила.

А к утру от Кыштыма до Тюмени, строго на северо-восток, уже лежал ВУРС — Восточно-Уральский радиоактивный след, образованный в основном изотопом стронция-90 с периодом полураспада 29 лет. И хотя "Маяк" выбросил вдесятеро меньше, чем Чернобыль, по тем временам эта катастрофа была абсолютно беспрецедентной.

Описание Кыштымской аварии вызывает странное дежа-вю, этакую репетицию Чернобыльской катастрофы — молчание в прессе, герои-ликвидаторы с испорченным здоровьем, зона отчуждения, внезапная эвакуация жителей без вещей и домашних животных....

По счастливой случайности ВУРС не задел городов, но полностью непригодной для жизни оказалась территория с 23 деревнями, в которых жило несколько тысяч человек. Странное розоватое свечение над Уралом в те дни советские газеты объяснили аномальным северным сиянием (такие ведь правда бывают), а в европейскую прессу информация о катастрофе просочилась лишь год спустя через небольшую газету в Дании.

Но в целом несмотря на страсти Холодной войны, тогда даже на Западе обошлось без истерии. Ведь ядерная энергетика бурно развивалась как новый рынок, и американские энергомагнаты понимали: если общественность узнает, что от атома бывает и такое - то плакали вложенные в гражданские АЭС денюжки! В 1968 году на ВУРСе был создан Восточно-Уральский заповедник, истинной целью которого стало изучение долгосрочного влияния радиации на природу. Но есть у Кыштымской трагедии и одна особенно страшная загадка — крупные сёла Муслюмово на Тече, Татарская Караболка и Багаряк в ВУРСе так и не были расселены ни сразу после аварии, ни потом.

Разумеется, напрашивается мысль, что кто-то из партийных верхов решил включить в долгосрочные наблюдения и людей, хотя я бы скорее всё-таки предположил нюансы, о которых мы не знаем. Однако местным с того вряд ли легче: в Татарской Караболке по сей день живёт полтысячи человек, и треть из них больны раком. Вдобавок, Караболка действительно Татарская, равно как и Муслюмово, поэтому в Татарстане общественные активисты поднимали эту тему на щит со времён Перестройки. Рассекречена авария на "Маяке" была лишь в 1989 году, но со второго места в списке тяжелейших радаиционных ЧП её с той поры подвинула Фукусима.

(с) Илья Буяновский