О тех, кто живёт дольше всех

Возможно, некоторые из вас, дочитав этот пост до конца, изменят свой взгляд на живую природу, которая на протяжении огромных промежутков времени действительно остаётся живой.

Около 500 лет назад в Новой Зеландии, как считается, вымерли последние гигантские нелетающие птицы динорнисы (Dinornis), также известные как моа. Ок. 7000 г до н. э. в Анатолии (Турция) был образован древнейший город Чатал-Хююк. Ок. 10 000 г до н. э. закончился последний ледниковый период, вымерла плейстоценовая мегафауна и образовался Ниагарский водопад. Ок. 16 500 г до н. э. первые палеоиндейцы ступили на территорию Северной Америки. Ок. 35 000 г до н. э. одни из последних неандертальцев существовали на территории Пиренейского полуострова. Палеонтология и археология изучают следы жизни, которая когда-то была, а потом исчезла. Мы можем представить себе ту жизнь и реконструировать её, но не можем увидеть в естественном первозданном облике. А что, если в природе существуют живые организмы, которые родились в обозначенные годы и до сих пор не умерли?.. Возможно, вы уже слышали о некоторых видах гидр и медуз, которые вроде как не стареют и могут считаться бессмертными. Речь здесь пойдёт не о них, а о тех видах и колониях, которые явно не претендуют на бессмертие, но всё-же могут похвастаться гипер-долголетием, о котором мы пока можем лишь мечтать.

Наверняка вы удивитесь, но до начала двадцать первого века самыми долгоживущими позвоночными считались не черепахи, а гренландские киты, чья продолжительность жизни может составлять 211 лет. Их конкурентами среди позвоночных являются алеутский морской окунь и карп кои, живущие 200 лет и больше. Стоит также упомянуть семейство глубоководных рыб Oreosomatidae, представители которого доживают до 170 лет. Тули Малила — самка лучистой черепахи (Astrochelys radiata) — скончалась 16 мая 1966 года в возрасте 189 лет. В 2006 году рекорд долголетия был взят Адвайтой — самцом гигантской черепахи (Aldabrachelys gigantea), который прожил в зоологическом парке Индии 255 лет. Однако в 2016 году выяснилось, что самым долгоживущим (до 512 лет!) позвоночным является гренландская полярная акула. Самки этого вида достигают сексуальной зрелости только в возрасте 100 лет. Нам бы всем такое долгое детство... Среди беспозвоночных животных-долгожителей можно перечислить морского ежа Mesocentrotus franciscanus (живёт более 200 лет), глубоководного кольчатого червя Lamellibrachia luymesi (возможно, доживает до 250 лет) и двустворчатого моллюска обыкновенную жемчужницу (Margaritifera margaritifera), которая доживает до 210-250 лет и является рекордсменкой-долгожительницей среди пресноводных беспозвоночных. Их опережает Мин — такое имя дали двустворчатому моллюску вида Arctica islandica, выброшенному на побережье Исландии в 2006 году. Изначально его возраст определили в 405 лет, но потом повысили до 507, подсчитав количество годовых колец на раковине. В 2017 году были опубликованы результаты наблюдений, показавших, что некоторые особи трубчатых червей Escarpia laminata, живущих в Мексиканском заливе на глубине до трёх километров, могут жить 1000 лет и более.

Итак, мы выяснили, что некоторые из живущих в наши дни организмов точно застали последних моа. Дальше будет намного интереснее! Антарктическая губка Cinachyra antarctica способна прожить долгие 1550 лет. Её опережает обитающий в Мексиканском заливе чёрный коралл Antipatharia, живущий более 2000 лет. В 2008 году появилось сообщение об особи гигантской баррельной губке (Xestospongia muta), которая прожила 2300 лет, а в 2009 году были обнаружены живые чёрные кораллы рода Leiopathes, чей возраст составляет около 4265 лет. Напомню, что губки и кораллы — это всё ещё представители животных, а что насчёт растений? Более 2000 лет способна прожить олива европейская (Olea europaea). Одна из таких олив была обнаружена на Крите в 1996 году. О секвойе Sequoia sempervirens возрастом 2200 лет появилось сообщение в 2018 году. Секвойи — одни из крупнейших наземных растений, достигающие более 100 м в высоту. Особь фикуса священного (Ficus religiosa), получившая имя Джайя Шри Маха Бодхи, растёт с 288 г до н. э. и является старейшим из деревьев, посаженных человеком. Возраст знаменитого Фортингэльского тиса (представитель тиса ягодного) в Шотландии по разным данным составляет 2000 или 3000 лет. Одна из особей чилийской фицройи Fitzroya cupressoides из семейства кипарисовых в 2021 году отпразднует свой 3648 День Рождения. Ещё один древний кипарис вида кипарис вечнозелёный (Cupressus sempervirens) растёт в иранской провинции Йезд. Его предполагаемый возраст — 4000 лет, отмеченный в «Книге рекордов Гинесса» 2011 года. Ллангернивский тис, находящийся в Уэльсе, является представителем тиса ягодного, и может быть старейшим деревом во всей Европе. Оценки его возраста варьируют от 1500 до 5000 лет. Такой разброс вызван тем, что часть ствола этого экземпляра утрачена. С Ллангернивским тисом связана пугающая легенда, согласно которой под его стволом живёт злой дух, каждый Хэллоуин нашёптывающий имена тех, кто умрёт в ближайший год. В основании это дерево достигает почти 11 м в обхвате. Очень старым и живущим до сих пор деревом является Мафусаил — представитель остистой межгорной сосны (Pinus longaeva), растущий в Калифорнии. На момент 1957 года дерево насчитывало 4789 колец. В дальнейшем местоположение Мафусаила местные власти засекретили, поскольку в 1964 году другое дерево этого же вида, получившее имя Прометей, было срублено. Возраст Прометея на тот момент составлял не менее 4862 лет. Нельзя не упомянуть особь криптомерии (Cryptomeria) по имени Jomon Sugi с японского острова Яку. По разным оценкам его возраст составляет 2170, 5000 или даже 7200 лет. Старейшим из отдельностоящих деревьев является Старый Тикко — особь ели из провинции Даларна в Швеции. Возраст колонии, в которой зародился Старый Тикко, составляет 9561 год (при этом Старый Тикко достигает всего-лишь 5-метровой высоты). Но для клональных колоний организмов такой возраст — не предел! Например, возраст колонии конифера Lagarostrobos franklinii, растущей на горе Маунт-Ред в Тасмании, составляет все 10 000 лет со сроком жизни индивидуалов свыше 3000 лет. Последний раз возвращаясь к животным, следует вспомнить о шестилучевых («стеклянных») губках, обнаруженных в 2012 году в Восточно-Китайском море и в Южном океане. Их возраст составляет более 10 000 лет.

Итак, существуют отдельные особи и колонии, которые родились раньше, чем возник древнейший из городов. Теперь пришло время поговорить о НАСТОЯЩИХ долгожителях. В пустыне Мохаве на юге Калифорнии растёт клональная колония креозотового куста Larrea tridentata, получившая имя Король-Клон. Имея форму кольца диаметром 14-20 м, Король-Клон живёт уже 11 700 лет, что было установлено двумя методами датировки. Клональная колония австралийского эвкалипта Eucalyptus recurva насчитывает 13 000 лет. Таким же может быть возраст колонии вереска Gaylussacia brachycera в Пенсильвании. 13 000 лет — также средний возраст калифорнийской колонии дуба Палмера, получившей имя Jurupa Oak. Все эти колонии зародились ещё до окончания последнего ледникового периода, но это маленькие детки в сравнении с гигантом, который заслуживает нового абзаца.

В 1976 году в южной части штата Юта была обнаружена клональная колония тополя осинообразного (Populus tremuloides), получившая имя Пандо. Этот колоссальный организм занимает площадь 43,6 га, а его масса составляет около 6000 т, что делает его самым тяжёлым живым существом на планете. Возраст колонии может достигать 80 000 лет, и она продолжает расти. Столь уникальное образование тщательно охраняют от оленей, которые поедают побеги и листья Пандо. Кстати, раз уж речь зашла о гигантах, то нельзя не упомянуть грибную колонию опёнка тёмного (Armillaria ostoyae) из штата Орегон, которая является крупнейшим живым организмом по площади — 9 квадратных километров при массе всего 440 т и возрастом не более 8 000 лет — в десять раз моложе. Пандо живёт не просто дольше, чем существует Ниагарский водопад — он даже мог застать те времена, когда наши предки гомо сапиенсы ещё не покинули Африку и не достигли зоны ледников. В сравнении с таким возрастом даже колония тасманийского протеецветного Lomatia tasmanica, насчитывающая не менее 43 600 лет, выглядит не такой уж древней. Но даже у Пандо есть конкурент! В 2006 году у побережья острова Ивиса к востоку от Испании была обнаружена клональная колония морской травы Posidonia oceanica диаметром 8 км. Средний возраст этой колонии составляет 100 000 лет. Может, это предел долголетия? Возможно. Но только для растений...

Близится самое интересное. В 2007 году был измерен возраст некоторых сибирских актинобактерий. Результат составил невообразимые 500 000 лет. Эти бактерии прожили сотни тысяч лет в условиях стужи, которая погубила бы любое другое существо, а теперь, попав в лаборатории, бактерии активно восстанавливают свои ДНК. На секунду: они живут дольше, чем мы с вами существуем как вид! Древнейшие гомо сапиенсы появились не ранее 350 000 лет назад. Существует группа микроорганизмов, известная как эндолиты — это сообщества мелких архей, бактерий, амёб, грибов, лишайников и водорослей, которые обитают внутри камней, кораллов или раковин животных, а также в порах минеральных вкраплений. Эти организмы нередко приспособлены к экстремальным условиям и могут жить ещё дольше, чем сибирские актинобактерии. 29 августа 2013 года появилось сообщение об обнаруженных в ходе программы по бурению океанского дна на глубину 1,5 мили (~3 км) бактерий, грибов и вирусов. Их продолжительность жизни исчисляется уже в миллионах лет. Они старше, чем все виды, появившиеся в четвертичный период! По словам исследователей, обнаруженные ими существа характеризуются настолько медленным метаболизмом, что сильнее похожи на зомби, чем на полноценную форму жизни. Тем не менее, эти фантастические обитатели толщи морского дна размножаются. Происходит это каждые 10 000 лет.

Вы ещё не рухнули от потрясения? Тогда готовьтесь к контрольному выстрелу. Прежде, чем я сообщу о самых древних организмах, которые живут до сих пор, я хочу, чтоб вы понимали: это не выдумка. Исследования, приведшие к таким выводам, проводились на самом деле. 28 июля 2020 года вышли сразу две публикации, которые — я уверен — войдут в историю двадцать первого века и всего третьего тысячелетия. Yuki Morono, Motoo Ito, Tatsuhiko Hoshino, Takeshi Terada, Tomoyuki Hori, Minoru Ikehara, Steven D’Hondt, Fumio Inagaki и Katherine Wu обнаружили под поверхностью дна юго-западной части Тихого океана микроорганизмы, живущие в бескислородной среде, где почти нет органики — своего рода естественный консерв, в котором микробы находились в состоянии анабиоза (спячки) очень длительный срок. Как думаете, сколько лет они спали, оторванные от большого мира? Миллион? Три миллиона? Пять миллионов? Вы сильно недооцениваете бактерии... 101,5 миллионов лет. Да, это не опечатка. 101,5 миллионов лет — это чуть раньше, чем середина мелового периода. Ещё не успели появиться приматы, мапузавры, аргентинозавры и змеи, а эти бактерии уже жили и продолжают жить до сих пор, реагируя на внешние раздражители точно так же, как свыше ста миллионов лет назад. Это самые долгоживущие формы жизни из когда-либо обнаруженных. Остаётся лишь один вопрос, на который пока нет ответа: а помнят ли эти бактерии то, что происходило с ними в первые миллионы лет детства? И это даже не шутка.