В 1636 году французы высадились на остров Мартиника. На северной его части сиротливо высились обгорелые и оборванные деревья, не было слышно ни зверей, ни птиц, а в глубине острова угрюмо чадил серый кратер. По всему берегу валялись куски высохшей лавы и обломки горных пород. "Замечательное место, безопасное, как немецкий автопром", решили французы и основали на острове колонию.
К апрелю 1902 года Мартиника обросла поселениями, а прямо под вулканом (названном Пеле, что в переводе - Лысая гора или, скорее, Драная гора) расположился портовый городок Сен-Пьер. Жизнь в нем, как и в любом провинциальном городишке у моря, текла спокойно и размеренно, на редкие добродушные погромыхивания Пеле никто не обращал внимания, а самым интересным событием виделись грядущие выборы в парламент. Внезапно в окрестностях вулкана начались выбросы сероводорода.
Местные чиновники, озабоченные проблемой провести голосование во что бы то ни стало, от заявлений местных, что вот, вулкан начал тухлыми яйцами смердеть, отмахивались в ужасе - «да вы с ума сошли, что-то там проверять, у нас тут выборы, вообще-то, заняты мы, приходите после». Под ложной уверенностью, что до выборов, назначенных на 27 апреля, ничего ужасающего произойти не успеет, а после уже можно и эвакуировать людей в безопасное место, потянулись дни, и каждый тревожнее предыдущего.
22 апреля подводным толчком оборвало телеграфный кабель, проложенный в Гваделупу. На следующий день на окраине Сен-Пьера прошел дождь, смешанный с вулканическим пеплом. 25 числа в пруду рядом с городом вырос 15-метровый конус из магмы, пышущий вонючим дымом. За два дня, оставшихся до выборов, тухлыми яйцами провонял не только Сен-Пьер, но и окрестности на 10 км вокруг.
27 апреля провели выборы. Но эвакуировать людей не стали, потому что во Франции выборы в парламент проводят в два тура - в первом избиратели голосуют за самого симпатичного кандидата, а узнав результаты —- консолидируются вокруг наименее противного и голосуют за него во втором туре. Второй тур был намечен на 11 мая, и местные чиновники опять решили, что пронесет, недолго же осталось. Были ли они правы? Вопрос риторический.
30 апреля грязевой поток с вершины хлынул в ущелье, живописно таща за собой куски скал и вырванные с корнем деревья, но вроде никого не убил. Еще через три дня Пеле начало серьезно так корежить — пепел из жерла кратера закрыл собой солнце и покрыл слоем в несколько сантиметров весь север Мартиники. Горожане увлеченно срались между собой на тему, стоит им в панике бежать или все под контролем, власти помалкивали.
4 мая землетрясения стали буквально разрывать дороги и рушить строения. Мэрия Сен-Пьера, в классическом стиле государственных учреждений, стала отчаянно искать, на кого бы переложить ответственность за принятие решений и нашла, запросив инструкций у губернатора Мартиники Луи Мутте. А для имитации бурной деятельности запретила водить экскурсии на вулкан.
5 мая вулкан закупорило, и внутри него начало скапливаться давление, никак до поры до времени себя не проявляя. Горожане по большей части подумали, что все закончилось. Впрочем, бегущие прочь от вулкана ядовитые змеи и многоножки, по пути покусавшие до смерти полсотни сен-пьерцев, во многих только укрепили опасения. Для сохранения спокойствия и поддержания порядка среди паникующих горожан и множества беженцев из соседних селений были введены войска.
7 мая в Сен-Пьер прибыл губернатор Мартиники, готовый всеми способами поддержать спокойствие граждан. Для этого он взял с собой жену, выпустил в местной газете статью с комментариями местных великих ученых, что извержения не будет, запретил кораблям покидать гавань и вообще ходил повсюду важный, уверяя людей, что ситуация под контролем и не о чем беспокоиться. А на следующий день поехал с женой кататься на лодке и рассматривать тихо дымящийся вулкан с моря.
Вечером пробку выбило из горы, ударная волна давлением 30 гигапаскалей (я не разбираюсь, но это наверное очень много) разорвала людей в непосредственной близости, а тем, кто был дальше, тоже не особо повезло - облако пепла и раскаленного газа меньше чем за две минуты уничтожило город, корабли в бухте и 30 тысяч жителей. Выжили только двое. Несчастная жена губернатора со своим мужем-дурачком сварилась в лодке заживо.
Никаких выводов из катастрофы не было сделано, последующее извержение 30 августа добавило вулкану еще полторы тысячи фрагов в копилочку.