«Мне кажется, мы до весны не доживем». Сибай спустя год экологической катастрофы

Конец ноября в Сибае выдался солнечным и морозным. Солнце прорезало видимую дымку где-то вдали – как раз в той стороне, где находится ставший уже знаменитым Сибайский карьер. Морозный воздух и вправду отдавал чем-то химическим – такой запах пришел на смену запаху «тухлых яиц» не так давно. В настоящее время сибайский воздух, кроме основных элементов, состоит еще из диоксида серы и паров формальдегида – об этом говорят результаты замеров, с которыми не всегда вовремя знакомят местных жителей.

Улицы Сибая оказались неудивительно безлюдными – у жителей самый разгар рабочего дня. В сквере Победы можно встретить разве что маму с ребенком да одинокого мужчину, который решил покормить голубей. Если кто и встречался еще – то непременно без маски. Многие, с кем удалось поговорить, в один голос твердят – все и так привыкли к тому, что происходит. «А какой смысл?» – в далеко нечистый воздух улетает риторический вопрос от многих сибайцев.

В местном торговом центре с символическим названием «Зауралье» посетителей оказалось больше, чем на улице. Вот женщина, вздыхая, продает мороженое. 

–  Я живу здесь недалеко, в центре. У меня сын работает в Магнитогорске, приезжает в Сибай и начинает болеть. Говорит, там воздух уже чище, чем у нас, - рассказывает женщина.– А вообще советую вам содой горло полоскать и пить больше воды. У меня тут свое средство, – показывая на половинку лимона, признается продавщица. – В полстакана воды выдавливаю сок и пью несколько раз в день. Вроде полегче становится.

Аптеки в центре Сибая пусты – но на шум от дверей фармацевты реагируют живо. На вопрос, как живется весь этот год и сетуют ли посетители на экологическую ситуацию, отвечают не очень охотно.

– Ничего жители не говорят, да и мне это не нужно, я не интересуюсь, - недоверчиво рассказала фармацевт, пожелавшая не называть своего имени. – А насчет воздуха, я лично не чувствую ничего необычного. Да и не болею от этого, - вдобавок подчеркнула женщина и поспешно попрощалась.

Проходя мимо стихийного рынка, вслушиваюсь в разговоры остановившихся поболтать женщин. Удалось пройти мимо нескольких таких пар – но никто не обсуждал насущную экологическую проблему. По словам местных активистов, многие горожане теперь еще более пугливы, чем год назад – об экологической ситуации теперь они говорят крайне редко.

За всю поездку удалось побывать в гостях у двух семей и пообщаться еще с несколькими сибайцами из «зоны 1000». Но те истории, о которых пойдет речь далее, вызывают не только сочувствие и слезы – принять то, о чем так искренне рассказывают жители Сибая, порой очень сложно.

«Как будто новорожденная» 

Ольга Хайбуллина живет с мужем и 89-летней матерью на улице Сарбаева всю свою жизнь. Ее дом находится в так называемой «зоне 500» – до карьера как рукой подать. Когда семья переехала в Сибай, маленькой Олечке было всего семь лет. Сейчас женщине 63 года. В комнатах много игрушек, на стенах развешаны фотографии внуков и в каждой комнате полки с иконами, как объясняет Ольга – в сложившейся ситуации «осталось обращаться только к Господу Богу». По словам женщины, за последний год жизни в задыхающемся городе она стала сильно сдавать в плане здоровья, но больше всего Ольга волнуется за детей и внуков, которые не могут спокойно гулять на улице. 

– Да ничего у нас за год не изменилось, - отмахивается жительница Сибая. - Постарела – не то слово. В прошлом году летом выйду во двор и не могу понять – у меня ребятишки в ванной купаются, а у них вода шариками желтыми покрыта. Вычерпаем – и снова такая история. Мы еще даже не понимали, что это такое. А в ноябре мне уже было настолько плохо, что вышла на улицу и потеряла сознание. Мы ездили в приемный покой, у меня запись даже в карте была – а потом ее потеряли. Ничего у меня нет, я как будто новорожденная. Никаких диагнозов не было, говорили: «Вы здоровы».Подозревали аппендицит, так как все внутри болело – я ходила, скрючившись, головы поднять не могла. А мне ведь всего 63 года. Так вот, у меня взяли анализы, написали, что тромбоцитов много, направили в Уфу, поставили на очередь. Вроде как не гемофилия, но ближе к этому. Ну и что вы думаете? Через три месяца сдаю анализы – у меня зашкаливают тромбоциты. У нас тут, у детей в округе сгусток вместо крови. Сейчас, если порезаться – и капли крови не выйдет. Что это?! - недоумевает Ольга.

По словам женщины, чаще болеть стали и ее внуки, особенно сильно у них ухудшилось зрение.
– У внука было стопроцентное зрение, через полгода стало -1,5. На фоне чего это?! Внуки жили у меня, у них родители вахтовики, так один из них постоянно приходит и жалуется: «У меня кружится голова, я устал, меня тошнит». А однажды пришел и говорит, что в школе «какашками тухлыми пахнет». Диоксид серы как раз тухлый запах дает. В школе дети целый день находятся! И учителям запрещено эту ситуацию обсуждать, хотя их собственные дети тоже травятся. Буквально два дня назад отпустили внучку погулять на полчаса, когда вернулась – голоса нет. Разговаривала шепотом, думаем, отек гортани был. Это что – улучшение ситуации в городе? Вы можете мне это объяснить? Я не могу. 

«Провожу рукой по ее голове – а в руках лепешки ее волос»

Живущие возле карьера сибайцы также рассказывают, что по ночам на карьере ведутся какие-то работы –  беспокойный сон жителей прерывает шум работающих машин.

- У нас сегодня первая ночь тихая была. На карьере никто не работал, никто ничего не грузил, как это было до этого. Дети просыпались и спрашивали: «Баб, ну что там гремит?». Там тракторы шумят так, что грохот стоит невообразимый – спать просто невозможно. И каждый раз это длится до 6 утра. А в город поехали – элеватор в дымке стоит. В районе Аркаима – там вообще как Змей Горыныч какой-то. Запах бывает разный, в последнее время какой-то химический. Мы уже, наверное, настолько отравились, что уже не чувствуем. Находишься на улице немного – и уже перестаешь понимать, что к чему. Но здоровья потеряно 90%. Врачи ничего не говорят, видимо, потому что у них какой-то приказ свой, им так удобно. У меня соседка детский врач – они сами здесь травятся. Она вот даже не скрывает, что это все из-за смога. Сами мучаются. У меня вот тромбоз начался, как будто какие-то взрывы, движения по ногам. Никогда в жизни повышенного давления не было – а сейчас 140/110. Сейчас постоянно тонометр под рукой. Сноха с внучкой уехали поступать в Москву – у них там ни разу голова не болела, хоть и отдыхали мало, и питались абы как. Вернулись в Сибай – ежедневно до скорой помощи доходит. У меня болит затылок, а у 89-летней мамы марлечка висит, чтобы капельницы делать. Врач приходил – оказалось, у нее сердце уже в форме башмака – вот так раздуло. Больше ей ничего не помогает, задыхается. Жжение в глазах такое, как будто песка насыпали. Не знаю, что делать нам. Осталось к Господу Богу только обращаться, больше не к кому.

В какой-то момент стало ясно, что Ольге тяжело говорить – ее глаза заблестели, а губы немного задрожали.

- У меня зимой просто волосы дыбом встали от того, что я увидела. Спрашиваю у внучки: «А ты что, постригла себя?». Провожу рукой по ее голове – а в руках лепешки ее волос. Мало того… - и тут женщина не сдержалась и заплакала. –Такими болячками была голова покрыта. Голова просто гнила. Мы мазали, прижигали, что только не делали. Гнойнички были, которые дальше по голове разливались.Говорят, у многих здесь такое было. А вообще местные аптеки нас благодарят, наверное - лекарства буквально жрем упаковками, никогда столько таблеток не покупали. А сейчас еще и кашель у внука – лает как собака. Две недели в школу не ходит и улучшений нет.

Отметим, что некоторые жители выбрали в качестве «индикатора опасности» в Сибае семью самого мэра города Рустема Афзалова. Жители подъезда, в котором проживают дети градоначальника, рассказали, что вывозят своих чад в тот же день, если видят, что дети Афзалова садятся в машину и тоже уезжают за пределы Сибая. 

«Трупы обрабатывают формальдегидом – и нас тоже»

Ольга рассказывает, что превышение ПДК вредных веществ в воздухе научилась определять без прибора.

- Как только превышение есть, у меня сразу нёбо облезает и сразу лохмотьями становится. И зубы практически все разрушились.Врач мой говорит: «Что-то вы в этом году зачастили». А что мне делать? Это все на фоне того, что мы травимся. Внукам никаких путевок не дали – они прописаны в другом месте, несмотря на то, что у них была справка о проживании в Сибае. Сама я провела 10 дней в санатории «Ассы». Перед поездкой на флюорографии меня спрашивают, что у меня с печенью – оказалось, печень подперла легкие! Я не пью, веду здоровый образ жизни. Когда приехала, у меня настолько были воспалены десны, что я есть не могла вообще, все было язвами покрыто. Люди там хорошие, полечили меня. Дышать я начала нормально только на третий-четвертый день. А вернулись в Сибай – все то же самое. Когда ПДК было 56, у нас по всему дому были развешаны мокрые полотенца, мокрые шторы, которые на морозе становились колом, но что толку? 56 ПДК – это разве нормально? Детей выгнали на площадь кататься на горках – я уверена, что наш мэр о превышении точно знал. Почему они кары Божьей не боятся? У них же тоже есть дети, о чем они думают!

О переезде семья Хайбуллиных особо не мечтает – ведь сделать это, по словам жителей, не так уж и просто.

- Соседи пытаются продать просто сказочный дом с бассейном – но не могут, никому не нужен. Что уж о нас говорить, - объясняет Ольга.

Оказалось, что жительница Сибая обращалась во многие инстанции, но, по ее словам, получала одни отписки.

- Соседи измерили превышение у себя дома – так в квартире оказалось 2,9 ПДК! Люди, которые проводят замеры, просто ржут. Приезжают, говорят: «Видите, нет ничего». Я говорю: «Вижу, но вы чувствуете запах?». Они говорят: «Да, но ничего не показывает же, что мы поделаем». Это только диоксид серы, а про формальдегид и говорить нечего. Трупы обрабатывают формальдегидом – и нас тоже.

Больше всего мне жалко наших детей. Писала Путину, да куда я только не писала. Мне приходили ответы – одни отписки. Спускают в Уфу, Уфа в Сибай, чистая формальность. «Мы делаем вот это и вот это до таких-то горизонтов». А что мне от ваших горизонтов? Мы однажды с мужем вышли на улицу – домов соседних не видать, туман стоит густой. Ну и летом были столбы дыма. Почему сейчас от народа скрываются показания? О превышениях узнаем потом, но ведь они есть. А официально стоят нули. Власти Башкирии говорили: «28 июля вы забудете об этой проблеме». Но не уточнили, какого года.
Не хочется из-за чужой алчности и чужого желания наживы умирать. Я по натуре оптимист, даже когда болею, то говорю себе, что не болею. А тут последние три дня лежу и думаю: «Неужели это конец?». Ну а то, что постарела я лет на десять – это точно. 

«Ничего не загадываю - мне кажется, мы до весны не доживем»

Другую жительницу Сибая Светлану Сафонову удалось застать за просмотром онлайн-камер с карьера на компьютере. Женщина внимательно изучала экран, пытаясь разглядеть в чаше карьера дым. «Сегодня вроде тихо», - еле слышно подытоживает Светлана. В доме, который находится от карьера в 432 метрах, она проживает вместе со своим мужем, а их покой охраняет большой пес на цепи позади ворот.

- В этом доме мы уже 13 лет живем. Когда его покупали, не думали, не ждали. Думали, будем на старости лет тихонечко жить-поживать. Дочь живет в городе, сын на вахте. Здоровье совсем потеряли – и глухота, и слепота, и кашель, и бронхи, и желудок… Я делаю затычки для носа и хожу, чтобы кровь не текла. Вчера 12-й час ночи был, я заканчивала смотреть сериал и резко поняла, что кровь из носа пошла. Врачи говорят – у вас то давление, то сахарный диабет. Ни слова даже, что это с чем-то может быть связано. 

Пенсионерка с юмором вспоминает, как она впервые узнала о смоге в Сибае.

- В прошлом году в ноябре мы еще не знали про эту гадость-то. Я еще давление измерила – что за черт? Болят виски. Давление 160/90 было. Самое главное – у меня очень сильно упало зрение. Телефоном раньше пользовалась без очков, а сейчас вообще не вижу. Причем к тому времени я уже заменила оба хрусталика. А потом вышли на улицу и увидели – синева везде, вкруговую. Мы еще выйдем, как дураки, на улицу – вот, ёкарный бабай, опять мусор жгут! А это был газ неимоверный,поэтому на нас все, видимо, подействовало это. Ходили, нюхали, - объясняет женщина.

- А у нас летом кот сдох, - как будто бы вспомнив важное, резко заявляет Светлана, - Белый такой был, здоровый, любимый. Скорее всего, от смога, от чего еще. Он зиму просидел дома, а летом на улице жил. Как соберутся вот здесь на заборе и орут как ненормальные. Теперь без него собираются.

На вопрос о том, давали ли женщине путевку на восстановление, она только отмахнулась.

- Да вы что! Вот слушаем этих придурков - «по дворам ходим, путевки даем». Ни разу никто не доходил до нас – мы с мужем целыми днями дома. Приехала «ГАЗелька» замеры делать – я вышла посмотреть. Они встали на таком возвышении, что оно меня намного выше. Как раз в этот день газ стелился по земле тихонечко внизу. Измерили – по нулям. У меня здесь прописаны и жили дочь с пятью внуками. Да и там не лучше. У мужа сейчас только кашель и голова болит. А у меня в комнате окна большие, все сюда идет. Вот, очиститель воздуха спасает. Рядом вентилятор, включаю, раздувает. Пока работает, хоть как-то легче. Иногда очиститель включишь – он аж красным горит, такой воздух плохой. А вообще от жжения вот этого айран помогает, - советует женщина.

Светлана рассказывает, как иногда им удается сбежать из задымленного города. Правда, ненадолго.

- Когда особенно тяжело было летом, мы возили внуков в Исяново (деревня в Баймакском районе Башкирии, 63 км от Сибая - прим.ред.) на целый день – и так три раза. У меня сын еще весной с вахты вернулся, говорил «да я ничего не чувствую, не придумывайте», а потом смотрю – за таблетками начал бегать в аптеку. Голова болела всегда и язык к нёбу прилипал. Да и странный запах изо рта появился. 

У меня из-за этого всего отек на сетчатке – ездила в Уфу в конце октября, делали уколы. Там то же самое врачи говорят, что и здесь, – просто сосуды. Да и диабет у меня. «Капайте капли», - ответ один. Пять дней не в Сибае – совершенно другая жизнь. Зеленая Роща в Уфе, ели, совсем другая жизнь. Да даже в Магнитку поехали, я такая больная была. Приехали, дверь открыли – такой воздух морозный, чистый. 

О возможности куда-либо переехать семья и не мечтает.

- Откуда? Сейчас дом не продашь – а если и получится, то за такие деньги ничего не купишь. Некуда нам податься – родни уже нет. Бросить дом и уехать – нет. У нас общая пенсия 25 тысяч – и квартиру снимать, и лекарства покупать.  Да и каждая поездка в Уфу с моим зрением обходится в 7 тысяч рублей. Никакого улучшения за год нет. Зимы боимся, если все так и дальше будет, мне кажется, мы до весны не доживем. С чем доживешь? Ни с чем. Я даже и не загадываю ничего на год. В этом году я даже сажать ничего не стала. Картошку еще не смотрели. Все лето газует, я побоялась. Только помидоры-огурцы ели. Ладно мы сами прожили – а дети и внуки? И у них из носа кровь, тошнит их, худеют без причины.

- По ночам на карьере слышно, как БелАЗы работают, гудят, - добавил супруг Светланы. – Говорят, там вода шахты размыла, да и вообще она якобы через перемычки ушла. 

Провожая меня из собственного дома, Светлана добродушно помахала рукой на прощание. Затем вместе с мужем женщина подошла погладить своего любимого пса – надеясь, что делает она это далеко не в последний раз.