«Люди и звери: мифы и реальность». Глава из книги

Глава 10. Могут ли животные предсказывать стихийные бедствия? (Вслед за цунами)

Издавна люди предсказывали различные природные явления, наблюдая за животными, как старый рыбак в рассказе Конан Дойля. Есть множество народных примет, связывающих поведение животных и изменения погоды. Ну, например, если ласточки летают низко, то будет дождь. В семье моих друзей живет кошка Дуся, которая предсказывает погоду гораздо точнее, чем Гидрометцентр и сам профессор Беляев. Если Дуся спит на спине, раскинув лапы, — это к теплу, а если она вдруг уйдет со своего любимого стула и прикорнет в уголке, у стенки, буквально распластавшись на полу и уплощившись до предела — просто пушистый коврик с лапками, — то будет не просто тепло, а настоящая жара. Ну а если кошка свернется клубочком, прикрыв хвостом нос, то пойдет дождь или снег, в зависимости от сезона, если же при этом хвост прикрывает, как одеялом, еще и лапки, то сильно похолодает. К суровой непогоде Дуся готовится особо — закрывает лапками еще и голову. За несколько часов до урагана 1998 г., принесшего Москве множество разрушений и даже человеческие жертвы, кошка спала в крайне необычной позе — она вообще спрятала голову между передними лапками. И за все свои солидные годы Дуся ни разу не ошиблась!

Но дождь нам в общем-то не страшен, ураган — событие в наших широтах крайне редкое, а вот шторм для моряков — это угроза их жизни, и потому они привыкли пристально наблюдать за морскими птицами. Но особенно важно заранее знать о приближении стихийных бедствий, таких как землетрясения, извержения вулканов, ураганы, поэтому люди издавна пытались предугадать их появление. И недаром примитивный сейсмограф, изобретенный в Древнем Китае, изготовлялся обычно в форме жабы или мышки; этот прибор, стоявший на четырех ножках-лапках, улавливал отдаленные и весьма слабые колебания земной коры, а «стрелками-указателями» служили шарики, которые при этом падали с подставок. На Востоке люди вообще давно и тщательно прислушивались и присматривались к окружающему их миру живых созданий, а так как Китай и Япония — страны с повышенной сейсмической активностью, то там не пренебрегали ничем, что могло предупредить людей о приближающейся катастрофе. В Древней Элладе прорицателей, которые предсказывали стихийные бедствия, наблюдая за поведением животных, считали обладателями секретного знания. Но в ХХ в. в странах западной цивилизации, зараженных технократией, к живым предвестникам природных катастроф относились свысока. Разве можно полагаться на поведение каких-то четвероногих или пернатых в таком серьезном деле, если даже точнейшие современные приборы зачастую ничего не показывают? Что, собаки ведут себя необычно? Ну так мало ли у них причин для странного поведения — может, просто течную суку унюхали? Джеймс Берклэнд, главный геолог округа Санта-Клара (Калифорния), лишился своего поста из-за того, что тщательно собирал данные о необычном поведении животных перед природными катаклизмами и, опираясь на них, предсказывал землетрясения — в частности, он предсказал землетрясение 1989 г. в Лома-Приета (Северная Калифорния). Невольно вспоминается история про Кассандру...

Но такое пренебрежение, к счастью, осталось в прошлом. Отношение ученых к этой проблеме резко изменилось после катастрофического цунами 26 декабря 2004 г. в Юго-Восточной Азии, унесшего жизни почти 300 000 человек и, по сравнению с этой ужасающей цифрой, неизмеримо малого числа животных. Люди вообще странные создания. Почему-то им обязательно нужно пережить ужасающие, кошмарные события, чтобы осознать то, что можно было понять раньше, и их предотвратить. Только после падения башен-близнецов 11 сентября 2001 г. большинство землян наконец-то осознало, что наша планета — их общий дом, которому грозит один и тот же враг, терроризм в разных обличьях. Еще через три года произошла природная катастрофа, которая показала нам, что мы чересчур зазнались, считая себя властелинами природной стихии, и что братья наши меньшие, у которых нет развитой сети спутников, сейсмологических станций и систем оповещения, гораздо лучше нас чувствуют приближение стихийных бедствий и делают все, чтобы спастись и выжить. Итак, чему нас научило цунами 2004 г., затронувшее 36 стран мира?

В ночь с 25 на 26 декабря (в 00:58:55 по Гринвичу) в Андаманском море (Индийский океан) недалеко от северной оконечности индонезийского острова Суматра произошло сильнейшее землетрясение, оцениваемое по шкале Рихтера в 9 баллов. В обозримой истории Земли встречались и более сильные землетрясения, магнитудой до 9,5 балла, но никогда еще не возникало столь длинного очага с повторными толчками (афтершоками), который протянулся на 1300 км.

Вслед за землетрясением возникло и сильнейшее цунами — так называются поверхностные гравитационные волны, обязанные своим происхождением землетрясениям и извержениям вулканов на морском дне, а также другим, менее вероятным событиям типа падения астероида. В открытом океане волны цунами распространяются со скоростью до 1000 км/ч. Но там они очень пологие, так как длина волны (расстояние между гребнями) достигает 100–300 км, а высота от подошвы до вершины — всего несколько метров. При выходе волн на мелководье, вблизи береговой черты, их скорость уменьшается до 50–100 км/ч, зато высота увеличивается — у крутых берегов она может достигать нескольких десятков метров. Поэтому цунами не страшны судам в открытом море, этот природный катаклизм несет опустошение и гибель только прибрежным районам, в отличие от так называемых волн-убийц. Так называют волны высотой до нескольких десятков метров, которые появляются внезапно в разных местах океана, но далеко не распространяются. Они возникают вне зависимости от сейсмических процессов в земной коре, а связаны исключительно с какими-то гидродинамическими и термическими изменениями в океане; некоторые ученые считают, что именно волны-убийцы стоят за таинственными исчезновениями кораблей в Бермудском треугольнике.

Нельзя сказать, что никто из людей не знал о появлении гигантской волны в рождественские каникулы 2004 г. О возникновении цунами ученые узнали через два часа после землетрясения — его зафиксировали приборы на спутнике Jason-1. Увы, система оповещения о стихийных бедствиях в этом районе мира тогда была неразвита (сейчас уже все по-другому). Огромная волна быстро достигла стран, расположенных на побережье Индийского океана. Особенно пострадали Шри-Ланка, Индонезия, Таиланд, Индия; дошло цунами и до берегов Африки, произведя разрушения в Сомали и Кении. На побережье Суматры обрушилась волна высотой 10–15 м, на восточный берег Цейлона (Шри-Ланки) — 5–10 м; но даже волны всего в 3–5 м, которая дошла до тайского острова Пхукет, оказалось достаточно, чтобы вызвать там катастрофические разрушения. Последствия ощущались и в Тихом океане: так, до Курильских островов волна высотой менее 30 см дошла через 41 час после землетрясения. Гигантская волна перешла и в Атлантический океан, захватив таким образом весь Мировой океан.

Землетрясение в море уже произошло, гигантские волны разбегались от его эпицентра, а на курортах и в рыбацких деревушках все было, как всегда. Никто из людей не почувствовал приближения катастрофы. На пляжах престижных отелей туристы загорали и купались в море. Внезапно воды, пенясь, отступили далеко от берега, и никто — никто! — не придал этому значения. Наоборот, обрадовавшись, что обнажилась часть морского дна, люди отправились собирать оставшуюся там рыбу. И только одна английская девочка, 11-летняя Тилли Смит, отдыхавшая на острове Пхукет вместе с родителями и младшей сестренкой, подняла тревогу: недавно в школе они изучали, каковы предвестники гигантской волны и как надо вести себя при ее приближении. Благодаря ей все туристы и обслуживающий персонал отеля покинули пляж и поднялись на возвышенность. Все они спаслись! Поистине, если мы потеряли природное чутье, то хотя бы надо использовать приобретенные знания, ведь все же учились в школе, по крайней мере все западные туристы.

И только когда гигантская волна приблизилась, все побежали. Увы, спастись удалось немногим. Последствия катастрофы были ужасны. Бешеные воды полностью стирали с лица земли поселки и города, в них погибли целые семьи, после катаклизма спасатели нашли очень немного живых людей и тысячи, тысячи трупов... А вот животные почти не пострадали. Как им это удалось?

Конечно, ничто не может быть соизмеримо с неисчислимыми людскими потерями. Но экологи сразу же забили тревогу, опасаясь, что животному миру разрушенных стихией районов нанесен непоправимый ущерб. Ведь некоторые острова Индо-Малайского архипелага отличаются особым богатством и разнообразием фауны — по числу обитающих там видов они превосходят Африку и Южную Америку вместе взятых. Но опасения ученых, как оказалось, не подтвердились. После того как волна отступила, не нашли ни одного погибшего крупного животного.

Заповедник Яла на Шри-Ланке практически полностью смыло волной. Здесь на берегу Индийского океана жили около 200 слонов, примерно 30 леопардов, серые лангуры (священные обезьяны Ханумана), медведи, дикие буйволы, олени, множество диких кабанов и других животных. Парк Яла особенно знаменит тем, что на его территории площадью 40 000 га обитают 5 видов черепах — во всяком случае, обитало до цунами. Поражало разнообразие птиц в лагунах: аисты, ибисы, фламинго, пеликаны, бакланы и многочисленные виды цапель; в джунглях постоянно жили разнообразные фазаны и павлины. После ухода гигантской волны парк представлял собой жалкое зрелище: повсюду бурелом, скрюченные, изуродованные, засыхающие из-за долгого пребывания в соленой воде деревья. Они-то не могли скрыться от цунами. Растительность здесь ожила только после дождей, которые отмыли почву от морской соли. Первыми, как всегда, возродились кокосовые пальмы, ведь их плоды могут прорастать, даже путешествуя по морю. Они создали условия для появления других видов растений. Люди в этот процесс не вмешиваются — природа сама быстрее залечит свои раны.

В отличие от растений, практически все живое, имевшее способность передвигаться, убежало. По словам доктора Ратнайяка, заместителя директора Национального парка Яла, в застигнутой стихией зоне «не было найдено не только ни одного трупа слона, но даже кролика или зайца». Погибло только несколько коров, которых не успели отвязать... Кстати, парк Яла не исключение, то же происходило и в пострадавших от стихии заповедных местах Индии: в одном из индийских заповедников из 2000 диких обитателей погиб лишь один кабан; смотритель маяка в Южной Индии рассказывал, как за несколько часов до цунами целое стадо антилоп в панике убежало с побережья на ближайшие холмы. Но вернемся на Шри-Ланку. Перед большой волной вся живность снялась с мест и ушла вглубь парка Яла, отдалившись от береговой линии примерно километра на три. Слоны уходили первыми, за 40–60 минут до нашествия воды. Вслед за ними подальше от моря убежали представители около 20 видов зверей и птиц. В это время в Национальном парке находилось много туристов, приехавших на сафари, и почти все они погибли. А часть сотрудников спаслась благодаря своим подопечным. Так, один натуралист побежал по подлеску за лангурами, и они его вывели в безопасное место. По словам доктора да Силва, работающего в парке Яла, выжили те, кто забыл про разум и положился на инстинкт. Один из спасшихся ученых залез на высокое дерево и обнаружил вокруг себя общество совершенно разных животных, в основном рептилий; так он и пережидал цунами в компании змей и варанов.

Приходится сделать вывод: животные заблаговременно знали о приближении гигантской волны. Слоны, трубя, уходили подальше от берега и на Цейлоне, и на Суматре, и в Таиланде. Слоны на фермах, закованные в цепи, рвали их и убегали. Буйволы, пасшиеся на берегу неподалеку от тайской деревни Банг Кхой, вдруг перестали пастись, подняли головы и насторожились; они посмотрели на море, а потом резко повернулись и помчались вверх по холму. За ними последовали ошеломленные крестьяне, которые благодаря этому избежали пагубной стихии. На острове Пхукет собаки взбирались на возвышенность, а на Шри-Ланке домашние песики отказывались гулять по берегу, несмотря на то что это был их излюбленный маршрут. Кстати, о приближении повторных, более пологих волн цунами собаки лаем заранее предупреждали хозяев. Крыланы улетали вглубь суши, отчаянно маша крыльями. На юге Индии с берега бежали буйволы, козы и собаки, а колония фламинго покинула свои гнездовья и улетела в более высокие места.

На некоторых из Андаманских островов (они принадлежат Индии) спаслись коренные жители из племен, все еще живущих на уровне каменного века. Это негритосы, или негрито, азиатские пигмеи¹. Считается, что они обладают уникальной врожденной способностью к биолокации — якобы они могут на значительном расстоянии безошибочно определять, где находится какое-нибудь животное. Это весьма спорное утверждение, но, как бы то ни было, негрито ушли от побережья, встревоженные паникой среди животных. В отличие от более цивилизованных народов, они не разучились внимать сигналам о бедствии, которые им подавала сама природа.

Каковы механизмы этого предвидения? Существует множество гипотез на этот счет, но мы поговорим об этом позже, рассмотрев поведение животных при землетрясениях и извержениях вулканов. А сейчас вернемся к случаю с цунами: всем ли животным удалось спастись? Оказывается, нет! Черепахи ничего не знали о надвигающемся бедствии! В результате в Индийском океане погибло несколько десятков тысяч черепах. Гигантские волны повредили практически все биостанции, на которых изучали и разводили черепах в Индии и на островах Никобарского архипелага, на Шри-Ланке и в Таиланде. Многие ученые-биологи, а также более 2000 черепах, которые находились на этих станциях во время цунами, погибли. Цунами разрушило также несколько черепашьих инкубаторов на частных фермах. Надо сказать, что немедленно после цунами тайские военные моряки приступили к спасению черепах на одном из пострадавших от стихии островов, где они размножаются, — там, рядом с базой флота, был организован питомник. Черепахи — самые примитивные из рептилий, и, возможно, какие-то механизмы, сформировавшиеся у более развитых животных, у них так и не появились. Это странно, потому что при своих очень длительных миграциях они ориентируются по магнитному полю земли. Обидно, конечно, что мы, люди, оказались в одной категории с ними.

Гигантская волна смыла гнездовья морских птиц, которые селятся вдоль берегов, погибли все кладки и птенцы. Серьезный удар нанесла стихия филиппинскому пеликану, редкому виду, оказавшемуся на грани выживания. Погибло огромное число мелких животных, от насекомых до моллюсков, которые из-за своих размеров не могли ни убежать, ни улететь.

Цунами не обошло стороной и лагуны, где нерестились различные виды рыб. Обрушившись на прибрежные коралловые рифы, волна частично уничтожила, частично повредила их хрупкие структуры. А как вели себя при этом подводные обитатели? Креветки и морские ежи пытались укрыться в расщелинах и зарыться в песок. По свидетельству японки Акико Тада, дайверы, находившиеся под водой перед самым цунами, слышали странный гул и видели, как рыбы прятались в кораллах. «Течение было чуть сильнее, чем обычно, но что действительно было странно — так это рыбы, даже крупные, которые прятались в кораллах. И напротив, мурены, которые обычно скрываются, наоборот, поспешили выбраться из своих нор», — так описывала свои впечатления аквалангистка, которая вместе с другими ныряльщиками находилась в тот момент под водой к северу от острова Суматра.

Многие рыбы предчувствуют наступление ураганов, поэтому неудивительно, что они ощутили сильнейшую вибрацию после землетрясения. Особенно много наблюдений было сделано у берегов Японии — Японские острова трясло на протяжении всей истории, ведь они расположены на стыке тектонических плит. И в течение многих веков люди отмечали необычное поведение животных в периоды бедствий. Например, перед катастрофическим землетрясением 1923 г., разрушившим Токио и Иокогаму, рыбы выпрыгивали из воды. Перед цунами рыбы обычно уходят от берегов в открытое море; в некоторых местах рыбаки, наблюдая это явление, поднимались на возвышенности и оставались в живых.

Рис. 10.1. Сельдяной король дрейфует с течениями в почти вертикальном положении. Раньше все рисунки этой рыбы делались с мертвых особей, и поэтому во многих энциклопедиях она «плывет» параллельно поверхности воды

Глубоководные рыбы часто выплывают на поверхность перед самым землетрясением. Так, перед землетрясением 1933 г. в сети рыбаков стали попадаться целые стаи морских угрей, обычно живущих на глубинах от 500 м до 2–3 км. Несколько последних месяцев перед землетрясением 2010 г., разрушившим атомную электростанцию Фукусима, японские рыбаки с удивлением вылавливали сетями сельдяного короля, или ремень-рыбу. Это очень странная рыба, невероятно длинная (самая большая измеренная особь достигала в длину 11 м, но, по непроверенным сведениям, бывает и до 17 м) и сплющенная с боков, как лента, к тому же украшенная высокой ярко-рыжей «короной» на голове из первых лучей спинного плавника. Она часто плавает в косяках сельди, но выше 200 м поднимается крайне редко, а в тех случаях, когда показывается на поверхности, люди порой принимают ее за «морского змея». Именно эти сельдяные короли вдруг появлялись на поверхности моря и перед чилийским, и перед тайваньским землетрясениями 2010 г. Согласно японским легендам, сельдяные короли всплывают специально, чтобы предупредить о надвигающемся землетрясении.

Акулы, очевидно, особенно чувствительны по отношению к геомагнитным колебаниям и атмосферному электричеству, недаром у них есть орган восприятия электрических сигналов — капсулы Лоренцини. Согласно данным американских исследователей, в течение нескольких лет наблюдающих за поведением акул, за 12 часов до прихода урагана «Чарли» во Флориду 14 акул ушли со своей территории, которую ни разу прежде не покидали, в более глубокие воды и вернулись только через две недели, когда опасность миновала. Похожая реакция акул наблюдалась и перед ураганом «Габриель».

Из пресноводных рыб лучше всего ощущают первые признаки грядущих землетрясений сомы. В 1975 г. на острове Хонсю они неожиданно оживились. Рыбы, ведущие одиночный образ жизни, вдруг стали объединяться в стаи, которые двинулись вниз по течению к морю, но, попав в соленую воду, погибли. Вскоре там началось землетрясение. Обычно перед природными катаклизмами сомы начинают беспокоиться, хаотично плавать, выпрыгивать из воды. Недаром японцы в древности считали, что землетрясения вызывает живущий под землей гигантский сом, на спине которого расположены острова. Когда этот сом — его имя Намадзу — шевелится, Японский архипелаг трясет. Это поверье уходит корнями в глубокую древность, первые письменные свидетельства о нем датированы XVI в. После землетрясений многие художники изображали Намадзу; у Басё есть строчки, ему посвященные. Увы, людям вообще свойственно менять местами причину и следствие.

Внешне Намадзу изображался как обычный амурский сом Parasilurus asotus. Поведение представителей этого вида и некоторых других, более мелких (всего в Японии обитает 13 видов сомов) в течение 16 лет изучали японские биологи. Их вывод: даже при содержании в аквариумах эти рыбы обычно проявляют беспокойство перед земными катаклизмами, начинают метаться и даже пытаются выпрыгнуть из воды, но не все и не всегда; даже если их поведение настораживает, то невозможно сказать, когда именно будет землетрясение и какой силы. Тем не менее многие японцы (и не только японцы) держат в домашних аквариумах сомиков — так, на всякий случай. Увы, это далеко не всегда спасает.

Головоногие моллюски тоже обладают «провидческими» способностями. Очень интересно поведение осьминогов у берегов острова-вулкана Стромболи. Этот итальянский остров находится в Средиземном море. Вулкан Стромболи действует и сейчас, регулярно выбрасывая вверх огненную струю лавы и раскаленных камней. Люди живут только на дальнем конце острова, подальше от жерла, осьминоги же устроились в море прямо под вулканом. Им там очень удобно: под самым круто обрывающимся берегом много гротов и пещерок, к тому же дно усеяно обломками античных амфор, в которых осьминоги устраивают себе уютные жилища. Из-за амфор с ними порой конфликтуют подводные археологи, для которых эти сосуды — настоящий клад. Но как же осьминоги существуют рядом с вулканом? Оказывается, перед каждым извержением они уплывают от берега далеко в море. Ученые выяснили, что они воспринимают инфразвуковые волны, которые возникают перед тем, как вулкан выбрасывает очередную порцию лавы и камней.

Итак, можно с большей или меньшей уверенностью сказать, что рыбы и осьминоги предчувствуют катаклизмы заранее, вот еще научиться бы нам их понимать! А как себя ведут перед природными катастрофами более близкие и понятные нам морские млекопитающие? Дельфины, к сожалению, порой становятся провозвестниками землетрясений против своей воли. Нередко перед землетрясениями наблюдаются массовые «самоубийства» китов и дельфинов, которые выбрасываются на берег. Согласно гипотезе индийского натуралиста Аруначалама Кумара, эти явления могут быть связаны с изменениями геомагнитной обстановки в районах тектонических сдвигов. К тому же в недрах рождаются шумы, которые вмешиваются в работу эхолокационных механизмов дельфинов (как это делают сонары подводных лодок во время военных учений, что неоднократно приводило к их массовой гибели). В результате этих помех животные теряют ориентацию и попадают в смертельную ловушку. В феврале 2011 г. 107 гринд выбросились на берег острова Стюарт в Новой Зеландии. А через два дня город Крайстчерч на Южном острове основательно трясло. Очаг землетрясения находился неглубоко, это, наверное, и сбило гринд с пути. Строят там хорошо, людей, погибших в Крайстчерче, было немного, а потому особого внимания мировых СМИ это событие не привлекло.

Иначе ведут себя дельфины перед цунами — они уходят подальше от берегов, в открытое море. Причем не только сами уходят, но и стараются предупредить людей об опасности! 26 декабря 2004 г. они знали, что надвигается стихийное бедствие. Подводный гид — филиппинец Крис Круз тем роковым утром вместе с дайверами находился в море у юго-восточного побережья Таиланда; им уже было известно о землетрясении. Около половины одиннадцатого у бортов лодок возникли мощные водовороты. Вдруг к бортам подплыла стая дельфинов, и животные по очереди стали выпрыгивать из воды — как будто хотели что-то сказать. Моряки поняли, что дельфины зовут их в открытое море, подальше от берега. Лодки пошли за ними и только поэтому не разбились о скалы, все люди остались живы. Дельфины явно пришли людям на помощь. Так, во всяком случае, интерпретировал их поведение Круз, очевидец и непосредственный участник этих событий.

Не только дайверы, но и местные жители отмечали необычное поведение дельфинов перед стихийными бедствиями. Один из старожилов района Куала-Муда (Суматра, Индонезия), переживший несколько природных катаклизмов, отметил, что необычайно высокое скопление дельфинов у прибрежной зоны характерно для приближающейся угрозы природной катастрофы, которая может наступить через несколько суток или часов. Утром перед катастрофическим цунами 2004 г. дельфины в большом количестве подошли к берегу и плавали примерно в 200 м от него. Они постоянно выпрыгивали из воды, несмотря на большое количество лодок, вышедших на промысел, и не уходили далеко в море. «У меня сложилось впечатление, что они хотели привлечь наше внимание, как бы предупредить нас», — сказал об этом очевидец, местный рыбак.

Были ли другие случаи «чудесных предупреждений или спасений»? Цунами 2004 г., как и любая трагедия, мгновенно обросло самыми разными слухами и легендами. Надо сказать, что большая их часть не выдерживает критики. И все же я приведу их здесь, чтобы показать глубинную, подсознательную веру людей в благодетельную силу природы, практически утерянную современным человеком, но пробуждающуюся в критические моменты. В данном случае — веру в животных-спасателей.

Пожилой мужчина с острова Шри-Ланка по имени Упали Гунасекура утверждает, что был спасен во время цунами гребнистым крокодилом. Якобы этот крокодил среди прочих собратьев нередко наведывался в его сад на побережье в провинции Матаре, через который протекала впадающая в море река. Во время цунами старик прогуливался по саду и был смыт огромной волной; некоторое время ему удавалось удерживаться на плаву, держась за деревянный табурет и стул, но скоро бушующая стихия выбила у него из рук эти примитивные «плавсредства». В этот момент он увидел подплывавшее к нему бревно и уцепился за него; скоро он понял, что на самом деле держится за гигантского крокодила. Мужчина провел в воде около семи часов, как вдруг почувствовал, что крокодил толкает его в живот; рептилия «направила» его в сторону берега и в конце концов «дотолкала» до него. Прямо не крокодил, а дед Мазай какой-то!

В индонезийской провинции Ачех, наиболее пострадавшей от цунами, молодая женщина по имени Риза чуть не стала, как многие ее сограждане, жертвой стихии. В восемь часов утра гигантская волна вынесла ее из дома, и она плыла, борясь с течением. Когда она проплывала мимо серьезно раненой соседки, та ухитрилась передать ей своих девятилетних дочек-близняшек; сама мать не надеялась на спасение, но умоляла Ризу спасти детей. Борясь за свою жизнь и за жизнь девочек, Риза увидела около себя огромную змею. Она и девочки крепко обхватили руками гигантского питона, который плыл по течению. Через некоторое время они почувствовали дно под ногами. Уровень воды был не больше метра, так что все трое оказались в безопасности. Что ж, в эту историю поверить легче, чем в историю с крокодилом. Хорошо известно, что во время стихийных бедствий животные спасаются все вместе, например, бегут от пожара, не различая, где хищник, а где жертва. Ведь когда речь идет о спасении жизни, такие мелочи, как пустой желудок, далеко не всегда имеют значение. Возможно, питон, спасая свою жизнь, просто не заметил невольных пассажирок.

Не нашел подтверждения и весьма распространенный миф о том, что, почуяв приближение цунами, дикие слоны якобы спасали на своих спинах посетителей заповедников. Ничего подобного — слоны бежали в панике и растоптали бы любого, кто попался им на пути. Был такой печальный случай в заповеднике Яла: как-то туристка из Германии попыталась подойти к слонам поближе, нарушила безопасную дистанцию, и ее разорвали в клочья. Ручные же слоны действительно спасли нескольких человек, но не по своей воле. По свидетельству отдыхавшей на острове Пхукет англичанки Лоры Барнетт, которая пережила катастрофу, нескольким детям, находившимся на пляже, удалось спастись, потому что их вывел в безопасное место слон. Животное было ручным и пользовалось популярностью среди жителей отеля (вообще слоны в Таиланде — главный аттракцион для западных туристов). Его каждый день приводили на пляж. Когда огромная волна накрыла пляж, дети, сколько их смогло поместиться на спине животного, залезли туда, и слон очень быстро покинул опасное место, доставив их в безопасную зону. В рассказы о том, что слон сознательно задержался, чтобы забрать детей, не слишком-то верится. Может, они уже раньше сидели на нем верхом? Или этот слон — редкое исключение, которое подтверждает правило, потому что слоны бежали от цунами стремительно, не обращая внимания на то, есть у них кто-то на спине или нет. Пожалуй, наиболее известен случай, произошедший там же, на Пхукете, с восьмилетней англичанкой Амбер Мейсон. Каждый день Амбер приходила покататься на юной четырехлетней слонихе Ни Нонг, с которой она подружилась. В тот памятный день она пришла на пляж одна, без родителей. Когда взрослые слоны заволновались и побежали от берега, Ни Нонг затрубила и тоже побежала; на слоненке восседала Амбер, а вслед за ними бежал ошеломленный погонщик-махут. Так все втроем они и спаслись. Подобные случаи имели место и на Шри-Ланке.

Зато после катастрофы слоны трудились наряду с людьми, разбирая завалы. Спасателям-людям, искавшим выживших, помогали спасатели-собаки из отряда короля Таиланда. В Азии собаки-спасатели — большая редкость, за них надо благодарить царствовавшего тогда монарха. Надо сказать, что недавно умерший король Таиланда Пумипон Адульядет (Рама IX) был большим любителем собак. Несколько лет назад в тронной речи по случаю своего дня рождения он обратился к своим подданным с призывом следовать примеру королевских собак: быть послушными (т. е. законопослушными) и преданными, любовно воспитывать щенков... т. е. детей. Однажды королю принесли бродячего песика, и он был им очарован. Вырастив его, он написал про своего любимца книгу, тут же ставшую бестселлером; тайцы любили и почитали короля, и недаром: Таиланд — самое богатое государство в Индокитае, а книжка к тому же полна забавных историй про песика, который, например, умеет очищать кокосовые орехи и пить из них молоко. После этого в Таиланде отношение к собакам и к животным вообще резко изменилось в лучшую сторону; тайцы, по примеру короля, стали подбирать бродячих собак. Далеко не все домашние песики годятся в спасатели, зато тайцы не подкачали: во время одного из последних наводнений в Бангкоке (а они тут бывают часто) интернет пестрел фотографиями хозяев, спасавших своих питомцев. Горожане находились в воде кто по пояс, а кто по плечи и даже подбородок, тем не менее они тащили своих собак — в руках, на плечах и на спине, в тазиках и коробках.

Спасали люди и диких животных, пострадавших во время цунами. Операция по спасению длинноклювого дельфина с детенышем, заброшенного гигантской волной в озеро в 1,5 км от морского берега, прошла именно в Таиланде, в провинции Каолак. Кроме местных жителей в спасении дельфинов участвовали греческие дайверы, а общее руководство осуществлял голландец Эдвин Вик, основавший в Таиланде один из лучших природных заповедников. К сожалению, детеныша спасти не удалось (его просто не нашли), зато его мама, как только ее доставили на берег, тут же ушла в море.

Цунами меньшей силы дошло и до восточного побережья Африки, и там тоже животные практически не пострадали, правда, кроме детенышей. Когда гигантские волны ударили по побережью Кении, малыш-гиппопотам находился вместе со своим стадом в океане, рядом с устьем реки Сабаки. Он был слишком мал, чтобы спастись вместе с сородичами, и оказался в ловушке среди коралловых рифов. Ему повезло, на следующий день жители ближайшей деревни вытащили его с помощью рыболовных сетей, предназначенных для ловли акул (а он весил уже 300 кг!). Бегемотик получил имя Оуэн — так звали француза, который организовал спасательную операцию, а всего в его спасении принимало участие около тысячи человек. Сначала Оуэна хотели пристроить к другим гиппопотамам, но делать этого было нельзя, доминантный самец убил бы малыша, оставшегося без защиты мамаши. Поэтому его отвезли в находившийся неподалеку заповедник Холлер-Парк. Гиппопотамов там не было, но Оуэн быстро нашел себе друга, 130-летнюю гигантскую черепаху по имени Мзи. Возможно, огромный самец Мзи формой и окрасом напоминал ему мать. Сначала черепаха игнорировала бегемотика, но Оуэн упорствовал и от нее не отставал. И победил. Вскоре черепаха и гиппопотам составили неразлучную пару. Они спали вместе, прижимаясь друг к другу, будили друг друга перед кормежкой, вместе часами нежились в воде. Оуэн стал вести себя, как черепаха: ел ту же пищу, что и она, не обращая внимания на любимые лакомства гиппопотамов, спал ночью, а не днем (гиппопотамы — ночные животные). Поведение сироты легко объяснимо, но Мзи, как ни странно, действительно к нему привязался: повсюду следовал за ним, играл с ним в воде и даже вытягивал шею, чтобы гиппопотам мог ее облизать, а ведь социальное поведение черепахам не свойственно! Мзи подталкивал Оуэна на прогулках, а тот осторожно «подкусывал» его задние ноги, чтоб заставить двигаться в желательном ему направлении. Они даже выработали особый, свой собственный «язык общения»; по словам директора заповедника Полы Кахумбу, «это не гудение гиппопотамов или ворчание и шипение черепах, а скорее мягкое хныканье, которое начинается одним и подхватывается другим. Кажется, что они напевают друг другу». Об этой необычайной дружбе была написана книга². Увы, Оуэн вырос, и служители опасались, что он случайно причинит вред черепахе. Его познакомили с самочкой Клео и перевели в вольер к другим бегемотам, а Мзи вернулся к своему холостяцкому образу жизни.

Уже давным-давно люди замечали, что животные в большинстве своем предчувствуют стихийные бедствия и, наблюдая за ними, можно заранее к ним подготовиться. Первое документальное свидетельство относится к 2000 г. до н. э. В нем говорится, что на острове Крит перед сильнейшим землетрясением ласки ушли из поселений человека. В 373 г. до н. э. в результате землетрясения был разрушен город Гелиос в Греции. За несколько дней до катастрофы из своих нор вышли и разбежались ласки, кроты, покинули город змеи. В Древней Месопотамии самыми безошибочными предсказателями приближающихся стихийных бедствий считались змеи. Немало примеров поведения животных перед землетрясениями описано в древних исторических документах Китая. Древнеримский писатель и философ Плиний подметил, что в Риме землетрясения тоже не обходились без дурных предзнаменований. Он рассказал о том, что пчелы, жившие на вершине Капитолия, всегда покидали свои ульи за 10 дней или за месяц перед сильными толчками. В древней литературе Китая также сохранились подобные записи о странном поведении диких пчел незадолго до землетрясения — они начинали роиться.

Не столь далекие от нас времена оставили нам много свидетельств о необычном поведении животных перед стихийными бедствиями. Например, за день до катастрофического землетрясения в Лиссабоне в 1755 г. из города побежали домашние животные. Знаменитый естествоиспытатель Александр фон Гумбольдт был свидетелем землетрясения в городе Кумана (Венесуэла); он писал по этому поводу, что незадолго до того, как задрожала земля, «животные резвились, как сумасшедшие». За несколько минут до землетрясения 1805 г. в Неаполе и его окрестностях коровы стали громко мычать, овцы и козы блеяли и карабкались друг на друга, пытаясь выбраться из загонов. Страшно завыли собаки. Лошади, находившиеся в пути в упряжке, внезапно останавливались, странно храпели. У кошек стояла дыбом шерсть, в панике они пытались скрыться. Кролики и кроты покидали свои норы. Несколько собак незадолго до первого главного толчка разбудили лаем своих спящих хозяев, тянули их за одежду из помещений наружу, как бы желая предупредить о грозящей опасности; несколько человек были спасены таким образом своими четвероногими питомцами. Кроме того, неаполитанцы заметили, что дикие птицы на окраинах города испуганно взлетали со своих гнезд. Рыбы всплывали к поверхности, приближались к берегам и сбивались в косяки. Выскакивали из нор ящерицы. А муравьи стали покидать муравейники за несколько часов до толчков. Крылатые муравьи бились в окна домов и забирались во всевозможные щели. За ночь до катастрофы на улицах Неаполя появилась стая саранчи. Она не спеша двигалась в сторону моря.

Вот еще некоторые наблюдения, приведенные здесь в хронологическом порядке:

Данные по нашей стране, т. е. по нашей стране в прежних пределах СССР, долго и тщательно собирал профессор Павел Иустинович Мариковский. Периодически трясло город Верный (ныне Алма-Аты). Вот что писал геолог И. Мушкетов о землетрясении 1887 г. магнитудой 7 баллов, разрушившем практически все 1800 кирпичных построек: «Трясти начало около пяти часа утра 28 мая. А вечером 27-го лошади не брали корм и беспокоились, местами их с трудом удерживали во дворах, рогатый скот, особенно коровы, также были не в себе, а свиньи бросались со дворов, и их приходилось запирать. Метались собаки. Во многих домах в комнаты через открытые окна влетали ласточки, воробьи, голуби. Домашние животные за несколько минут до первых ударов, почувствовав страшную катастрофу, дрожали в ужасе». Перед землетрясением кошки вытащили своих котят на открытое место, за 10 секунд голуби покинули голубятню и стали носиться в воздухе.

В прошлом веке в советской Средней Азии произошли два катастрофических землетрясения: в 1948 г. был практически стерт с лица земли город Ашхабад, а в апреле 1966 г. был разрушен Ташкент. И в обоих случаях животные перед подземными толчками вели себя необычно. В людской памяти остались домашние питомцы, которые спасали своих хозяев. Так, журналист Василий Песков приводит рассказ офицера, семья которого осталась в живых благодаря овчарке: «Мы с женой работали в Ашхабаде. В ту ночь (5 октября) поздно вернулись домой. Спать не сразу легли. Я копался в бумагах. Жена читала. Маленькая дочка спала в коляске. Вдруг, чего ни разу не бывало, собака рванулась с места и, схватив девочку за рубашку, кинулась в дверь. Взбесилась! Я за ружье. Выскочили с женой. И тут же сзади все рухнуло. И весь город обрушился на глазах».

Рис. 10.2. При землетрясениях и извержениях вулканов нередко первыми поднимают тревогу домашние питомцы, собаки и кошки. Они словно пытаются сказать людям: «Быстрее, быстрее, нам давно пора убегать!»

Другой офицер рассказал, что его собака за несколько минут до толчка открыла дверь, стащила с него одеяло. Но хозяин не проснулся. Тогда собака стала кусать его за ноги, завыла и бросилась к двери. Хозяин побежал за собакой, и через несколько секунд дом рухнул от подземного толчка. Вот история еще одной жительницы Ашхабада Л. Гриц: «В тот вечер я легла спать на террасе. За час до катастрофы мой шпиц начал кидаться к забору. Потом он забился под кровать и заскулил. Затем стал лизать мне лицо и, наконец, схватил за одежду и попытался стащить с кровати. Я подумала, что кто-то ходит у калитки. Встала и открыла ее. А шпиц схватил меня за халат и потащил в сторону от дома. Я вышла на тротуар. В этот момент дрогнула земля, и дома стали рушиться». На Ашхабадском конезаводе за два часа до трагедии буквально взбесились кони, за четверть часа до толчков они разбили ворота и вырвались из конюшни, которая вскоре рухнула от подземного толчка. За несколько минут до начала Ташкентского землетрясения голуби на чердаке стали биться в узкое окно, стараясь вырваться на свободу, кошка перетащила котят в безопасное место.

Спитакское землетрясение 1988 г. наверняка отложилось в памяти моих читателей, вышедших из... скажем так, детского возраста. И там была своя четвероногая героиня — лайка Алиса. Она родилась на Камчатке, где часто «трясет»; ее хозяин А. Гарибян, проработав на «северах» 20 лет, вернулся вместе с ней на родину. Утром 7 декабря, за два часа до землетрясения, хозяин вывел собаку гулять, но обратно в дом Алиса возвращаться отказалась, жутко выла и лаяла. Испуганный хозяин понял, что это может означать, позвонил с предупреждением в милицию, в горсовет, на радио, но везде его поднимали на смех. На всякий случай Гарибян решил вывести из дома свою семью и предложил сделать то же самое соседям; все, кто его послушал, остались в живых.

Вот последний по времени случай из этого ряда: во время землетрясения в Центральной Италии в августе 2016 г. щенок спас своих хозяев, разбудив за десять минут до разрушительных толчков. Это произошло в городе Аматричи; ночью юная Мафия с лаем запрыгнула в постель к хозяевам, те сначала разозлились, а потом сообразили, что к чему, быстро оделись, вместе с ребенком вышли на улицу и потому не остались под завалами.

Далеко не все собаки обладают подобной чувствительностью, это особое чутье совершенно индивидуально, но порода собаки тут совершенно ни при чем. Мои книги о животных, возможно, выглядели бы совсем по-другому, если бы не маленькая симпатичная белая собачка «дворянского» происхождения по имени Топсик. Она вместе со своими хозяйками, мамой и дочкой, осенью 1927 г. поехала отдыхать в Крым. Однажды ночью Топсик неожиданно забеспокоился, забегал по комнате и вдруг... выпрыгнул в окно второго этажа. Недоумевающие хозяйки, решив, что собака свихнулась, побежали за ней, как были, в ночных рубашках. Они успели отбежать от дома на значительное расстояние, когда каменное здание за их спинами сложилось, как карточный домик. Это были прабабушка и бабушка художника-анималиста Марины Ефремовой, и предание об их чудесном спасении бережно хранится в ее семье до сих пор.

«Было двенадцать часов и четырнадцать минут. Это был первый удар большого крымского землетрясения 1927 г. Удар в девять баллов, причинивший неисчислимые бедствия всему полуострову, вырвал сокровище из рук концессионеров...» (И. Ильф и Е. Петров. Двенадцать стульев). Боюсь, что мои читатели знают об этом землетрясении, во время которого Остап и Киса Воробьянинов чуть не потеряли драгоценный стул, только из классики. А землетрясение было действительно страшное, разрушительное, с человеческими жертвами. Собственно говоря, землетрясений было два. Первое, июньское, силой 6 баллов, только вызвало переполох и напугало отпускников, которые валом повалили из Крыма. А толчки в ночь с 11 на 12 сентября произвели значительные разрушения, 3 человека погибло и 65 было ранено — и это только по официальной статистике того времени, мягко говоря, не слишком достоверной. Маринина бабушка, например, вспоминала о множестве трупов, которые извлекали из-под завалов.

Вечер 11 сентября 1927 г. начался в Крыму необычно. По воспоминаниям гидролога профессора П. А. Двойченко, находившегося в этот момент возле Херсонеса (Севастополь), «...западная часть неба была охвачена ярким буровато-оранжевым светом, который эффектно отсвечивал на гладкой поверхности Карантинной бухты. Как будто пылал пожар, яркий свет которого проходил через дымовую завесу. Отблеск от водной поверхности был такой яркости, что лошадь бросалась в сторону и не хотела проехать близко к воде». Море горело! Между Евпаторией и Севастополем отмечалось моретрясение, в 30 милях от Севастополя с 5 часов утра наблюдались огненные столбы и дымовые завесы до 500 м высотой и 2,5 км шириной, возникшие, видимо, в результате возгорания метана, водорода и сероводорода (напомню читателям, что воды Черного моря на глубине 200 м и ниже насыщены сероводородом; очевидно, подземные толчки перемешали водные слои. — О. А.) После захода солнца разразилась сильная гроза, затем небо очистилось и на нем засияла полная луна.

И животные тоже вели себя необычно. За несколько часов до землетрясения лошади ржали и рвались с привязей, коровы отказались от корма и тревожно мычали, собаки и кошки не находили себе места и жались к хозяевам. Ровно в полночь по всему побережью завыли собаки, и через 15 минут сильный грохот оборвал этот вой. Люди же почувствовали неладное только после первого толчка и, ошеломленные внезапной бедой, впали в панику. По словам очевидца, в Ялте, где было разрушено 70% всех строений, «паническое настроение увеличилось беспокойством животных. Собаки, собравшись со всего города в стаи, особенно перед наступлением сильных толчков, с жалобным воем вылетали из темноты...»

Рис. 10.3. При стихийных бедствиях и люди, и животные часто впадают в панику и мчатся куда глаза глядят, не разбирая дороги. Великий русский ученый Владимир Бехтерев называл панику «психической эпидемией кратковременного свойства». Он сам пережил такую панику, когда был студентом и сидел на занятии. Во время взрыва на пороховом заводе ему показалось, что вот-вот обрушится потолок; при бегстве из аудитории многие пострадали

Так что не один только Топсик впал в панику и спасался бегством. Перед неистовством природы человека нередко охватывает первобытный страх. Вот свидетельство очевидца крымского землетрясения, военврача, прошедшего через множество военных кампаний и представленного к ордену за храбрость: «У меня пропало мужество: забыв абсолютно всех и все, я вылетел в коридор, дальше — к лестнице и с десятками людей очутился, в чем и как попало, на улице... Те 8–10 секунд — это был панический ужас, это было страшнее смерти». Животные тоже его не чужды, но разница между нами в том, что нас паника полностью дезорганизует и лишает возможности целенаправленно действовать во имя спасения, животных же, как правило, предчувствие беды заставляет спасаться бегством, и, как видим, весьма успешно. Впрочем, наших собак мы порою так очеловечиваем, что они теряют природные инстинкты и, впадая в панику, пропадают. В самом прямом смысле. Вспомним множество собак, ударяющихся в паническое бегство при звуках фейерверков в новогодние праздники. Но ведь при грозе, обычном природном явлении, гром гремит страшнее, чем звуки хлопушек! Впрочем, многие собаки и грозы страшно боятся, прячутся, прыгают в ванну и там замирают... Более адаптивный и выгодный для выживания путь — прижаться к хозяину, забраться в его постель, он защитит!

Однажды мне довелось быть на Звенигородской биостанции во время урагана; ветер завывал, ломая вековые деревья, повсюду летели обломанные ветки. Мы с друзьями укрылись в домике на Верхних Дачах и в полной безопасности наблюдали за разгулом стихии — нам ничто не угрожало, больших деревьев поблизости не было, а крыши пока что не летали. Но настроение всем портила собака одного из научных сотрудников, который вместе с ней прибежал из низины, где гнувшиеся под порывом ветра деревья грозили упасть на непрочное строение лаборатории и раздавить его. Пожилая ньюфаундлендиха в ужасе выла, причем гораздо громче и противнее, чем ветер; она не умолкала в течение нескольких часов, пока ураган не унесся дальше.

А вот кошки редко ищут защиты у человека, они спасаются сами, а порою и хозяев своих спасают. Наши домашние мурки не менее чуткие оракулы, нежели собаки. В истории известно немало случаев, когда накануне землетрясений или извержений вулканов кошки уходили из города и возвращались после катастрофы. Перед стихийным бедствием кошки возбуждены, их шерсть взъерошена, уши прижаты. Они громко и без видимой причины мяукают, дрожат, прячутся, просятся из дома, а когда их выпускают, то бегут как можно дальше, покидая опасную зону.

В мае 1976 г. в провинции Фриули (Италия) кошки вдруг стали странно себя вести. Они носились по комнатам, яростно царапали двери и окна и, выскочив наружу, исчезали в темноте. В 9 вечера начались интенсивные толчки. В это время во Фриули находился доктор Хельмут Трибуч, немецкий биохимик, сам родом из этих краев. Он отмечал, что все кошки в одной деревне покинули свои дома задолго до подземных толчков и только спустя два дня вернулись обратно. Аналогичным образом вели себя и калифорнийские кошки накануне разрушительного землетрясения 1979 г.: они рвались наружу и переносили котят в безопасное место. Сообщений пораженных хозяев о необычном поведении их любимцев перед стихийным бедствием было так много, что они дали толчок к изучению этого явления под эгидой Американского геологического общества.

Подобные случаи повторялись многократно, особенно в тех местах, где различные природные катаклизмы не редкое исключение, а повседневность. В областях повышенной сейсмической опасности многие местные жители свято верят в «провидческие» способности своих домашних животных, главным образом кошек. Особенно это касается людей, которые живут у подножия вулканов. В апреле 1902 г. на острове Мартиника проснулся вулкан Монтань-Пеле. Вначале на город Сен-Пьер выпал небольшой пепловый дождь, а через две недели город накрыли десятки тысяч кубометров раскаленного пепла, после чего его буквально смел с лица земли лавовый поток. Горожане мгновенно погибли, но кошки покинули свои дома заблаговременно и остались в живых. В 1973 г. в Исландии за день до извержения вулкана Хельгафелдля все кошки ушли из города Вестманнаэйяр, расположенного у его подножия.

Там, где землетрясения, пусть и несильные, — явление обычное, люди прекрасно замечают странное поведение домашних питомцев и начинают на него ориентироваться. Вот один такой случай, который произошел в Италии в марте 1944 г. (о нем рассказал П. Мариковский в книге «Животные предсказывают землетрясения»³). В доме старых крестьян Джанни и Ирмы, живших на окраине городка Сан-Себастьян у подножия Везувия, обитал двухлетний кот Тото. Холодной мартовской ночью Везувий находился на грани взрыва, повлекшего за собой одно из самых продолжительных и разрушительных извержений наших дней. С предыдущего дня кот не находил себе места, отказывался от пищи, просился на улицу, и вот 21 марта, вскоре после полуночи, он разбудил своего хозяина самым эффективным способом — царапая когтями щеку. Старик, ругаясь, сбросил его с себя. Но кот не сдавался, вновь и вновь нападал, до тех пор пока хозяин не спрыгнул с постели и не стал гоняться за ним по комнате. Тото всегда был очень ласковым и дружелюбным существом и никогда прежде так агрессивно себя не вел. В отличие от мужа, жена, женщина глубоко религиозная, восприняла необычное поведение Тото как знак небес, которому могло быть только одно объяснение: вулкан вот-вот взорвется. Невзирая на протесты мужа, Ирма заставила его одеться, они погрузили на тележку самое необходимое и пошли к родственникам, чей дом стоял в безопасном месте. Через час после их ухода Везувий взорвался, а спустя еще совсем немного времени их дом был сметен потоком расплавленной лавы. Тогда погибло почти 30 человек, большинство из которых были похоронены заживо под лавой и пеплом, 5000 осталось без крова, но Джанни и Ирма спаслись. Тото, когда все затихло, покинул свое убежище и вернулся к хозяевам. И сейчас о пробуждении вулкана Сент-Хеленс, который находится в штате Вашингтон (США), жителей окрестных населенных пунктов предупреждают кошки, к «советам» которых они доверчиво «прислушиваются».

Многие домашние животные предчувствуют и менее сильные, не катастрофические колебания земной коры. Например, в апреле 1983 г. в городе Фэрбанксе, что на Аляске, произошло землетрясение силой 5 баллов по шкале Рихтера. Жители этого региона испытали незначительные неприятности: пролитый кофе, разбитые вазы и бутылки с вином. Но вскоре после землетрясения в Геофизический институт поступило множество сообщений о необычном поведении домашних животных перед толчками. Тот же самый Джеймс Берклэнд, о котором я уже упоминала, собирал и анализировал... объявления в газетах о пропавших питомцах. Как выяснилось, начиная примерно за неделю до землетрясения собаки и кошки уходят из дома в 7,5 раза чаще, чем в обычные дни!

Предчувствуют природные катаклизмы многие животные. Куры почти перестают нестись, волнистые попугайчики перед самым землетрясением начинают кричать и биться о прутья клетки, свиньи становятся агрессивными... А вот мыши, наоборот, становятся сонливыми, их можно ловить руками. Дикие животные, содержащиеся в зоопарках, тоже предчувствуют природные катаклизмы. Так, в Калининграде слониха Преголя неожиданно заволновалась, а потом три раза подряд протрубила, что она делает очень редко; вскоре начались толчки силой до 5 баллов по шкале Рихтера (это случилось 21 сентября 2004 г.). Кстати говоря, сейсмологи это землетрясение проморгали. За много часов до страшного землетрясения 1963 г. в Скопле (Македония, бывшая Югославия) сильное беспокойство проявляли животные зоосада. Вначале громко завыла гиена, затем к ней присоединились тигры, слоны, львы. К настоящему времени наблюдатели отметили примерно 70 видов животных, поведение которых резко меняется перед природными катаклизмами; их, конечно, гораздо больше, но далеко не все они попали в поле зрения исследователей. Это млекопитающие и птицы, рептилии и рыбы, а также насекомые и даже многоножки.

Но особая роль в предсказании землетрясений принадлежит пресмыкающимся. Так, за два дня до Ашхабадского землетрясения город наводнили ящерицы и змеи, покинувшие свои убежища. В Крыму перед землетрясением 1984 г. силой в 4 балла ящерицы буквально облепили горизонтальные поверхности стен и скал. Японские ученые, наблюдавшие за поведением крокодилов на острове Кюсю, заметили, что перед сильным землетрясением 17 декабря 1987 г. крокодилы устроили настоящий «концерт». Десятки особей стали издавать тревожное рычание и, изгибаясь дугой, исполнять замысловатый танец.

Удивительно то, что именно змеи, эти холоднокровные гады, спасли множество человеческих жизней. Произошло это в Китае в 1975 г. В декабре 1974 г. китайские ученые начали получать регулярные сообщения из сейсмически неблагополучной провинции Ляопин о странном поведении змей, которые в дневное время стали покидать свои норы и выползать на снег, а они в это время должны находиться в зимней спячке. Необычное поведение животных сопровождалось серией слабых толчков, и в январе власти приняли неординарное решение — было эвакуировано население целого города Хайнань, 400 000 человек. Вскоре, в феврале, город был полностью стерт с лица земли 8-балльным землетрясением. В истории сейсмологии это практически единственное землетрясение, которое удалось заранее предсказать. Уникальность этого прогноза еще и в том, что он был сделан на основании наблюдений за животными. В Китае очень серьезно относятся к биологическим предвестникам землетрясений: в 1968 г. была основана первая экспериментальная биостанция, где проводились соответствующие наблюдения над животными, а сейчас там существует целая сеть таких биополигонов.

А теперь давайте вернемся к вопросу о том, каким образом животные чувствуют — или предчувствуют — то, что мы сами ощутить не в состоянии. На этот счет существует множество самых разных гипотез, и, возможно, все они в той или иной мере справедливы: скорее всего, здесь не существует единого механизма.

Змеи, ящерицы... рептилии, русское название этой группы животных — пресмыкающиеся. Они «пресмыкаются», т. е. непосредственно связаны с поверхностью земли и чувствуют все ее колебания; у змей вообще очень развита тактильная чувствительность — они ощущают малейшую вибрацию. Кстати, как показывают многолетние и даже многовековые наблюдения, первыми из городов бегут именно норные животные — те, кто чувствует колебания почвы своей кожей.

Очевидно, слоны, которые, как мы помним, первые бежали от цунами, тоже чувствуют колебания земли. Инфранизкие звуки они могут различать в ясную погоду на расстоянии до 13 км. Слоны могут «слышать» не только ушами, но и ногами — в подошвах ног у них есть чувствительные нервные окончания. Обычно слоны шагают бесшумно, благодаря особым подушечкам на ногах, но когда они чем-то взволнованы, то сильно топают, и этот топот воспринимается другими слонами на огромных дистанциях. Когда слоны уделяют особое внимание подошвам своих ног — то наклоняясь вперед и перемещая вес с ноги на ногу, то приподнимая и опуская их обратно, — это обычно свидетельствует о приближении другого стада. Впрочем, их уши тоже участвуют в процессе восприятия. Доктор Джойс Пул, которая в течение 25 лет работала со слонами в Африке, уверена, что слон легко может воспринимать как акустические, так и вибрационные предвестники землетрясений или цунами. Сама она в Кении дважды находилась рядом со слонами во время несильных землетрясений, и оба раза эти животные в тревоге убегали, прежде чем исследовательница почувствовала толчки. Надо сказать, что инфразвуки слышат не только слоны, но и многие другие животные, например кошки.

Вот еще одна из гипотез: дело в колебаниях магнитного поля Земли, которые возникают перед стихийными бедствиями в связи со сдвигами тектонических плит. Известно, что многие животные, например перелетные птицы, ориентируются в своих передвижениях по геомагнитному контуру Земли; когда наступает геомагнитная аномалия, происходит сбой навигации. Перед большими землетрясениями почтовые голуби теряются в небе. Но кроме тварей небесных электромагнитное поле Земли используют для ориентации еще и морские млекопитающие; при магнитных аномалиях их навигационные механизмы могут давать сбой. В конце 1980-х гг. над этой проблемой активно работала доктор Маргарет Клиновска из Кембриджского университета, которая утверждала, что киты определяют направление движения, следуя геомагнитным контурам. По ее мнению, в тех случаях, когда эти контуры по каким-либо причинам упираются в берег вместо того, чтобы следовать параллельно ему, киты могут оказаться на мели и погибнуть. Индийский натуралист профессор Аруначалам Кумар, который анализировал массовые выбрасывания на берег китов и дельфинов, 4 декабря 2004 г., за три недели до катастрофического цунами, опубликовал в интернете предупреждение о надвигающемся катаклизме, узнав о массовой гибели морских млекопитающих на побережье Австралии. Но никто еще не предоставил статистических данных, доказывающих связь между землетрясениями и массовыми «самоубийствами» китов, а сам профессор Кумар также не смог представить научные доказательства своего предположения, признавшись, что полагался скорее на интуицию, нежели на статистику.

Еще одну гипотезу предложил профессор Берлинского Свободного университета Хельмут Трибуч — тот самый свидетель землетрясения во Фриули, о котором я уже упоминала. После него доктор Трибуч заинтересовался этой проблемой и стал собирать сведения о поведении животных перед стихийными бедствиями; он автор книги «Когда пробуждаются змеи: животные и предсказание землетрясений»⁴, которую некоторые исследователи называют классической. По мнению доктора Трибуча, животные могут реагировать на электростатическое электричество; положительно заряженные атомы и ионы появляются в воздухе не только перед грозой, о чем многие знают, но и перед землетрясениями. Непосредственно перед толчками эти частицы высвобождаются в огромных количествах благодаря пьезоэлектрическому эффекту, что связано с изменением направления при сдавливании осей кристаллов кварца, которых много в земной коре. С электростатическим электричеством связаны некоторые природные явления — огни святого Эльма на мачтах кораблей перед штормом, а также странные дымчатые облака и необычные всполохи в небесах, которые часто наблюдаются перед мощными катаклизмами. Ряд людей тоже реагируют на электростатическое электричество, особенно те, кто страдает органическими заболеваниями центральной нервной системы; так, у больных рассеянным склерозом, у которых нарушена нервная проводимость, обычно наблюдается ухудшение перед грозой.

Но какие бы гипотезы ни оказались верны — или все они вместе, — очевидно, что по поведению животных действительно можно судить о приближении природных катаклизмов. Но как использовать эту их способность? За кем и как надо наблюдать? За своими ли домашними любимцами или за змеями, как это успешно сделали китайцы? За китами и дельфинами? И может быть, стоит перейти от просто наблюдений к экспериментам?

П. И. Мариковский, доктор биологических наук, профессор зоологии, пытался создать экспериментальный биополигон в окрестностях Алма-Аты. Недалеко от города, находящегося в сейсмически опасной зоне, в предгорьях можно в естественных условиях наблюдать целые колонии сурков и других грызунов, и наблюдение за ними, по мысли профессора, должно было лечь в основу эксперимента, однако денег на это выделено не было. В 1990 г. были предприняты попытки организовать работы по биопрогнозу землетрясений в Крыму и на Камчатке. В Крыму наблюдения за змеями и ящерицами проводил в Никитском ботаническом саду герпетолог С. А. Шарыгин, по мнению которого, о наступлении земных катаклизмов лучше всего могут «рассказать» представители местных видов диких животных. В настоящее время работа по изучению биопредвестников землетрясений проводится в Израиле, в Институте сейсмологии и Центре предупреждения землетрясений, нашим бывшим соотечественником Александром Ягодиным. Под наблюдением в течение пяти месяцев находились две особо чувствительные к сейсмическим колебаниям собаки, хозяева которых сообщали о переменах в их поведении. За этот период специалисты зафиксировали 16 землетрясений разной силы, причем только три из них в Израиле, остальные — в других странах Средиземноморья. Оказалось, собаки заранее среагировали практически на все ближние и дальние толчки, хотя пару раз собаки «подняли тревогу» напрасно: очевидно, в этом виноваты взрывы праздничных петард или гроза. Кроме собак для оценки силы предстоящего землетрясения использовались рыбы в аквариуме и морской рак, и они в этих «ошибочных» случаях не меняли своего поведения. Рак все три раза, когда землетрясение (силой не более 3 баллов) наблюдалось в самом Израиле, выскакивал из норки и носился по аквариуму. Чем сильнее было землетрясение, тем дольше рак не возвращался в норку, а при дальних ударах он только расчищал вход в норку и ненадолго из нее выходил. Все данные оказались статистически достоверными. По результатам своих исследований доктор Ягодин предлагает создать новую систему предупреждения землетрясений с использованием разных видов животных. Для этого надо задействовать собак, живущих в сейсмоопасных зонах на расстоянии 800–1000 км друг от друга, проверенных на чувствительность к колебаниям земли. Их хозяева должны отправлять сообщения о необычном поведении питомцев на центральный компьютер, где обрабатываются все данные, в том числе результаты наблюдений за морскими раками и рыбами. Увы, осуществление этого проекта натолкнулось на препятствие, которое не сложно было предсказать, — на бюрократическую волокиту.

Подобные предсказания — дело будущего, а пока что, обжегшись на молоке, люди начинают дуть на воду. Несколько лет назад многие жители Иркутска впали в панику по причине, которую надо было бы благословлять, — из города началось массовое бегство тараканов. Уж не бегут ли они из города перед его гибелью, как крысы с тонущего корабля? Ученые-энтомологи были озадачены: может, в воздухе, далеко не чистом, появились какие-то опасные для них вещества? А может, это обычная миграция и пугаться вовсе не стоит — такое счастье, увы, ненадолго, и эти неприятные спутники человека снова появятся в домах? Во всяком случае, стихийные бедствия городу пока не грозят.

Когда я писала эти строчки, у моих ног лежал белый шпиц по имени Цунами. Когда-то собаку назвали так потому, что ее имя должно было начинаться с буквы Ц, но оказалось, что оно очень подходит к ее ураганному характеру. Эту маленькую собачку боялись все соседи. Сейчас это уже пожилая, степенная собака, но все равно в ней, как и в миллионах ее сородичей, скрыты таинственные, непонятные нам способности, происхождение которых мы пока не знаем и изучение которых еще впереди.

¹ Негрито — группа традиционных народов, проживающих в джунглях Южной и Юго-Восточной Азии и на некоторых островах Меланезии. Это темнокожие люди ростом 140–155 см, относящиеся к меланезийской расе.

² Хаткофф И., Хаткофф К., Кахумбу П. Оуэн и Мзи. Подлинная история удивительной дружбы. М.: Добрая книга, 2007.

³ Мариковский П. И. Животные предсказывают землетрясения. Алма-Ата: Кайнар, 1984.

⁴ Tributsch, H. (1982). When the Snakes Awake: Animals and Earthquake Prediction, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 248 pp. Эта книга никогда не переводилась на русский язык.