В заливе Аляска, отделенный от одноименного полуострова широким проливом Шелихова, лежит большой, лесистый и гористый остров Кадьяк. На северной его оконечности расположился единственный на острове населенный пункт — поселок Кадьяк, основанный еще российскими поселенцами в пору освоения Русской Америки.
6 июня 1912 года, когда рыбаки и зверобои, как обычно в это время года, поглядывали на море, ожидая первого в сезоне судна, они неожиданно заметили на северо-западе огромную черную тучу и услышали необычайно громкие раскаты грома. Вскоре туча закрыла небо над островом, засверкали молнии, но с неба вместо дождя… посыпался пепел!
Пепельный дождь шел над островом двадцать пять часов подряд. Тьма окутала Кадьяк, и целых трое суток здесь было темно, как ночью.
Лишь на четвертый день солнце с трудом пробилось сквозь тучи и бледный рассвет озарил окрестности. Но узнать их было невозможно: исчезли луга, зеленевшие на побережье, однообразное серое покрывало расстилалось по всему острову, насколько видел глаз. Слой пепла на острове достигал полуметра в толщину.
Позже выяснилось, что в ста пятидесяти километрах от Кадьяка, на полуострове Аляска, произошло грандиозное взрывное извержение вулкана Катмай.
Прошло четыре года, прежде чем на Аляску сумела добраться первая научная экспедиция. Трое американских ученых во главе со знаменитым вулканологом Григгсом поднялись на каменистый таежный перевал Аляскинского хребта, и с его двухкилометровой высоты увидели уходящую на север широкую плоскую долину, по всей длине которой с ревом выбивались из-под земли белые фонтаны дыма. Григгс назвал эту необычную местность Долиной Десяти Тысяч Дымов.
При ближайшем рассмотрении оказалось, что это не дым, а пар, но это обстоятельство никак не проясняло загадку. Что произошло в долине? Как возникли десять тысяч "дымов"?
Но сила извержения не объясняла появления загадочной долины. Она располагалась в стороне от Катмая, и происхождение многочисленных струй пара казалось необъяснимым.
Оказалось, что незадолго до взрыва из бокового кратера Катмая, а может быть, из трещин на его склонах, началось извержение, но не лавы, а мелкого вулканического песка. Туча раскаленных песчинок, каждая из которых была окутана горячим сжатым газом, вела себя как жидкость и свободно текла по склону вулкана в долину. По краям будущей Долины Тысячи Дымов слой песка достигал тридцати метров, а в середине превышал двести. Деревья на склонах были свалены и обуглены палящей песчаной рекой. Когда поток вулканической пыли остановился и газы улетучились, горячие песчинки спаялись между собой, образовав твердую каменную броню из вулканического туфа. Но местами в нем образовались трещины, и воды реки Укак и многочисленных родников на ее берегах, испарявшиеся под горячей «броней», вырывались наверх в виде белых струй пара.
К сожалению, прошедшие десятилетия наложили отпечаток на облик уникальной долины. С годами покров туфов стал постепенно остывать, и уже экспедиция французского вулканолога Тазиева, побывавшая в Долине Десяти Тысяч Дымов спустя полвека, обнаружила в ней лишь пять тысяч фонтанов пара, да и у тех высота и температура струй стали значительно меньше. Не пройдет и сорока лет, с грустью констатировал маститый вулканолог, как нижние слои туфов остынут окончательно, и тогда этот замечательный памятник природы потеряет свое самое эффектное украшение.