Романтика льдов и вьюги: 5 книг о суровых северных путешествиях

Киты, моржи, северное сияние и много трудностей, которые зачастую оказывались фатальными — вот что ожидало тех, кто отправлялся в исследовательские экспедиции на север.

Иногда кажется, что в мире уже не осталось загадок, а подвиги никому не требуются. Эпоха больших белых пятен на картах действительно прошла, но и сегодня люди погружаются в жерла вулканов, покоряют горы и изучают жизнь в арктических водах. Для тех, кто мечтает о великих открытиях, испытаниях и прозрачности жгучего полярного воздуха, мы подобрали несколько книг, которые погружают в атмосферу гонки за открытиями.

«“Фрам” в Полярном море», Фритьоф Нансен

Где найти книгу

«“Фрам” в Полярном море»

Фритьоф Нансен

Ссылка на книгу

Нансен для северных исследований был персонажем поистине легендарным, уступая в известности разве что Руалю Амундсену. Спортсмен, пересекший Гренландию на лыжах, отличный стрелок, зоолог, моряк и большой филантроп, немало сделавший для Сибири, оказался ещё и смелым мечтателем, способным воплощать в жизнь вызывающие у других ужас задумки. Книга Нансена находилась во множестве корабельных библиотек начала XX века, а сколько капитанов и отважных юношей вдохновлялось его дерзостью и смекалкой, вряд ли можно сосчитать.

В конце ХIХ — начале ХХ веков было проведено сразу несколько экспедиций в надежде достигнуть Северного полюса по морю, однако все они завершились неудачами. Особенно показательным и трагическим являлось плавание «Жанетты» под руководством Джорджа Делонга — судно затерло льдами, оно дало течь и дрейфовало к северо-западу, выписывая хитроумные петли, пока не затонуло. Пожитки экспедиции через два года оказались у берегов Гренландии, что выглядело достаточно неожиданным, и общественность оспорила подлинность находок. Нансен же обрадовался и увидел в этом прямое доказательство существования течения, идущего от берегов Сибири к Гренландии. Он решил не сражаться с природой, а взять её в союзники.

Фритьоф Нансен пытался убедить Географическое общество в том, что нужно построить небольшое, но очень прочное судно с покатыми боками, за которые льды не смогут «уцепиться». В результате судно при сдавливании льдами не будет расплющено, а станет вытесняться вверх, что позволит избежать печальной участи предыдущих экспедиций. Безопасность корабля при наличии припасов на 5 лет позволит команде дрейфовать от берегов Сибири вместе с течением, изучить его и пройти около полюса к Гренландии. В отличие от многих исследователей, видевших в достижении полюса исключительно спортивную цель, Нансен был больше любознательным учёным:

«Я думаю, что достижение самого полюса имеет мало значения: мы отправляемся не для того, чтобы отыскать математическую точку, составляющую северный конец земной оси; достижение этой точки само по себе малоценно, — но чтобы произвести наблюдения в обширной неисследованной области земного шара, окружающей полюс».

Фритьоф Нансен

Несмотря на то, что многие полярники назвали его план неосуществимым безумием, Норвегия вложилась в экспедицию, «Фрам» был построен — и Нансен, основательно подготовившись и взяв ездовых собак, отплыл в долгое путешествие. Успех его экспедиции во многом был определён внимательностью Нансена, глубокой аналитикой данных предыдущих экспедиций и, конечно, конструкцией «Фрама», который полностью оправдал возложенные на него надежды. Книга Нансена — невероятно захватывающее чтение. Издание в серии «Великие путешествия» снабжено массой карт, иллюстраций и фотографий. Природа, как ожидалось, подкинула Нансену немало неприятных сюрпризов, но большей части своих целей он достиг. Неудивительно, что это до сих пор неувядающая классика.

«Огненные полыхающие массы разлились теперь блистающими многоцветными потоками-лентами, которые волновались, взаимно переплетались, змеились по небосводу как на севере, так и на юге. Лучи сверкали чистейшими хрустальными цветами радуги, преимущественно фиолетово-красными и карминовыми, как рубины, и самым ярким зелёным, как смарагды. Всего чаще лучи дуг у основания были красные, а выше искрились зелеными огнями, которые вверху, становясь темнее, переходили в синие или фиолетовые, чтобы затем слиться с синевою неба. Или же в одной и той же дуге они были то ярко-красными, то ярко-зелеными, исчезали и вспыхивали, как бы раздуваемые вихрем. Нескончаемая игра красок, фантасмагория, превосходящая всякое воображение».

(Нансен о Северном сиянии)

«Опасная работа. Арктические дневники», Артур Конан Дойл

Где найти книгу

«Опасная работа. Арктические дневники»

Артур Конан Дойл

Ссылка на книгу

Задолго до того, как Артур Конан Дойл создал любимого по всему миру Шерлока Холмса, он был молодым студентом-медиком, готовившимся к экзаменам по окончанию третьего курса. Казалось, последующая жизнь предопределена. Однако, получив предложение отправиться в полугодовое плавание на китобойном судне «Надежда», будущий писатель быстро пересмотрел свои приоритеты и отправился за приключениями. Помогла в принятии этого решения и бедность его семьи, ведь китобои обещали зарплату судового врача и прибавку к жалованию в случае богатой добычи. 

Так студент оказался частью команды, захватив последние славные дни китобойного промысла и заработав 50 фунтов (что было весьма неплохими деньгами и помогло скрасить негодование матери по поводу самоуправства сына).

«Нереальная, нездешняя красота Арктики рождает в тебе какое-то особое чувство, и именно поэтому, раз побывав там, ты на всю жизнь привязываешься к этим местам. (…) Немеркнущий свет, сиянье белоснежных льдин, глубокая синева воды — вот что сильнее всего врезалось в память, а ещё — живительная свежесть сухого морозного воздуха, вдыхать который — истинное наслаждение. И крики бесчисленных морских птиц — всех этих чаек, юнко зимних, бургомистров, гагар — они и сейчас еще призывно звенят у меня в ушах».

Артур Конан Дойл

Утвердив свой авторитет на судне с помощью бокса, Конан Дойл начинает живо участвовать в жизни команды, а затем и в охоте на тюленей и китов. Первые попытки непривычного к промыслу во льдах парня никого не впечатлили, но он быстро освоился и овладел отсутствовавшими прежде навыками.

Настрой Конан Дойла так понравился капитану «Надежды», что после завершения плавания тот предлагал писателю остаться, но уже в качестве китобоя; тот отказался, потому что жестокость промысла его отталкивала. На страницах дневника он ярко описывает и то, как гарпун красиво перерезает глотку нарвалу, и то, как ему жаль бессловесных созданий, в глазах которых он видит боль. Один раз разозлённый кит едва не отомстил китобоям, нависнув над ними огромным телом, а в целом добыча оказалась весьма скудной.

Страница из дневника Артура Конан Дойла.

(источник: ec-arctic.ru)

«Надежда» вела свой промысел в районе между Гренландией и Шпицбергеном, стартовав от Шетландских островов. Во время всего плавания будущий автор детективов описывал членов команды и зарисовывал животных, с которыми приходилось сталкиваться. Поражает в этом рассказе огромное количество жизни в Арктике — бесконечное количество тюленей, птиц, китообразных, которых Конан Дойл изобразил в своих заметках и забавных рисунках. Несмотря на то, что по прибытию серьезным уловом «Надежда» похвастаться не могла, автор оценивал эту поездку совершенно иначе. Арктика сделала из любопытного юноши уверенного и сильного мужчину.

«На юг, к земле Франца-Иосифа!», Валериан Альбанов

Где найти книгу

«На юг, к земле Франца-Иосифа!»

Валериан Альбанов

Ссылка на книгу

Рассказы о путешествиях Нансена и Амундсена в начале XX века крайне будоражили умы русских моряков. Одним из них был Георгий Брусилов, решивший проплыть на шхуне «Святая Анна» вдоль берегов Сибири до Владивостока. Этот маршрут, известный сейчас как Северный морской путь, ведет через Карское море, которое неоднократно становилось неодолимой преградой для множества кораблей из-за своих мощных льдов.

Выполнить первоначальный план Брусилову не удалось — судно, отплывшее в конце августа 1912 из Полярного, намертво вмерзло в льды уже через месяц после отправления и медленно дрейфовало вместе с ними на север. Это продолжалось в течение почти двух лет, шхуна постепенно обогнула острова Земли Франца-Иосифа и двигалась дальше. К этому времени припасы и топливо на судне стали заканчиваться, и штурман Валериан Альбанов вместе с группой из 11 человек отправились по льдам в сторону замерзшего архипелага, чтобы найти помощь или дождаться способного доставить их обратно корабля. Вооружился Альбанов частью припасов «Святой Анны», а также упорством и тетрадью, куда срисовал неточные карты из книги Нансена. Уверенный, что вскоре достигнет суши, Альбанов не сразу понял, что ошибся в оценке расстояния.

«Святая Анна» во льдах.

(источник: i.pinimg.com)

Валериан Альбанов пишет очень эмоционально — настолько, что он стал прототипом героя в хорошо известных читателям старшего поколения «Двух капитанах» Каверина. Картины из его рассказа легко воспроизвести в воображении. В самом начале перехода становится ясна опасность пеших переходов по льдам — стоит остановиться из-за жестоких метелей, как можно оказаться в стороне от первоначального направления, ведь лед продолжает двигаться по воле течений. Ландшафт постоянно меняется — то перед ними большая полынья, то раздробленный лед, то огромные торосы, а на следующий день ситуация может измениться. Скорость перемещения людей, несущих самодельный каяк, при таких условиях крайне невелика, да и крепкой команды из них не получается. Больные, истощенные, голодные люди теряют волю из-за цинги и недоедания. В итоге этого изнурительного похода выжил лишь сам Альбанов и Александр Конрад, один из сбежавших с припасами членов команды, которых штурман великодушно простил.

Георгий Брусилов и Валериан Альбанов (слева направо).

(источник: russiantourism.ru)

Интересна экспедиция также и тем, что в состав команды входила молодая женщина Ерминия Жданко, исполнявшая роль врача и ответственного за метеорологические наблюдения. Ерминия осталась на судне вместе с капитаном и бесследно пропала. Самого Альбанова спасла удача — пароход «Святой мученик Фока» из неудавшейся экспедиции Седова заехал на остров за топливом и подобрал истрепанных походом моряков.

«На «Фоке» совершенно не было топлива. Для перехода от острова Гукера пришлось ломать на топливо самое судно: настилку второй палубы, стеньгу и пр. Пошли в топку даже убитые около острова Нортбрук моржи. Один из них и сейчас лежал на палубе «Фоки», ожидая очереди отправиться в топку».

(из книги Альбанова)

Судьба Альбанова после возвращения сложилась драматично — он пытался помогать в поисках «Святой Анны», а после того, как спасательные экспедиции в течение двух лет не дали результатов, получил нервный срыв и был уволен с военной службы. Ещё не раз он пытался призвать к новым спасательно-поисковым экспедициям шхуны Брусилова, но безрезультатно.

«Папанинская четверка: взлеты и падения», Юрий Бурлаков

Где найти книгу

«Папанинская четверка: взлеты и падения»

Юрий Бурлаков

Ссылка на книгу

Покорение Северного полюса — это героическая, трагическая и одновременно полная курьёзов история. Потребовалось множество неудачных экспедиций, чтобы прояснить специфику движения льдов и добраться до заветной точки. Полюс усердно сопротивлялся попыткам покорить его и на судне, и пешком, и по воздуху, однако старания не прекращались, и каждая неудача приносила множество сведений о том, как действовать последующим экспедициям, чтобы добиться успеха.

Первым официально побывавшим на Северном полюсе человеком считается Роберт Пири, хотя его заявления подвергаются критике. Он использовал опыт эскимосов и описал поход в книге «По большому льду. Северный полюс». Затем над Северным полюсом вполне доказанно пролетел Амундсен на дирижабле «Норвегия». А вот честь первого длительного нахождения на желанной точке карты с научной миссией принадлежит русской экспедиции во главе с Иваном Папаниным. С 1937 по 1938 год четверо русских моряков в течение года находились на льдине и провели множество замеров и исследований, прежде чем их забрали с дрейфующего льда.

Возвращение с полярной станции домой.

(источник: politikus.ru)

Про эту экспедицию в советский период было написано и издано множество книг, включая «Жизнь на льдине» самого Папанина, но с тех пор они не переиздавались. Издательство Paulsen решило освежить память об этих храбрых людях и выпустило книгу, в которой объединяются свидетельства участников и организаторов экспедиции, а также приводятся биографические сведения и множество архивных фото. Интересна часть о предварительной подготовке и «репетициях» летчиков, которые должны были высадить группу у полюса.

Основной самолет экспедиции.

(источник: ru.pinterest.com)

Дело в том, что для посадки и последующего взлета самолета необходима достаточно длинная полоса ровного льда, не говоря уже о видимости и подходящих погодных условиях. Предыдущие экспедиции Нансена, Пири, Бэрда показывали, что найти такие полосы можно, однако ледовый ландшафт постоянно меняется — льды перемещаются, а метели усложняют положение. Уже при репетиции в районе земли Франца-Иосифа летчик Водопьянов столкнулся с массой трудностей — бешеные порывы ветра валят с ног, снежная пыль обжигает, слепит глаза, вихрь яростно тащит самолет к полынье. Отказывали и приборы, оставляя летчиков в полном неведении, — ни солнца, ни компасов, ни видимости. Несколько раз они пытались долететь до северной оконечности Новой Земли, но получилось это не с первой попытки. Когда была устроена временная авиабаза на островах, после вьюги летчикам приходилось по 5 часов освобождать из-под твёрдого снега самолёты с помощью ножовок, пил и паяльных ламп. 

Несмотря на трудности, погода улучшилась — и лётчикам удалось доставить папанинцев на Северный полюс. Результаты их работы оправдали затраченные усилия:

«Ещё Ф. Нансен во время дрейфа «Фрама» обнаружил проникновение в высокие широты атлантических вод с положительными температурами. Но как далеко на север они заходят, никто не знал. Исследования «СП-1» показали, что эти воды достигают полюса и составляют там мощную прослойку — до 500 метров. За время дрейфа Ширшовым было взято 38 полных гидрологических станций между полюсом и 76-м градусом северной широты. Важным достижением явилось подтверждение предположения Нансена о существовании подводного хребта между Гренландией и Шпицбергеном, так называемого «порога Нансена». Норвежец обнаружил его восточный склон со стороны Шпицбергена, а Ширшов — западный, со стороны Гренландии».

(из книги Ю. Бурлакова)

«Загадка пропавшей экспедиции», Оуэн Битти и Джон Гейгер

Где найти книгу

«Загадка пропавшей экспедиции»

Оуэн Битти и Джон Гейгер

Ссылка на книгу

У северных исследований была и другая цель помимо битвы за полюс и покорения Северного морского пути — возле северных берегов Канады снаряжались экспедиции, чтобы обнаружить пригодный для использования сквозной путь из Атлантического океана в Тихий. Этот маршрут, названный Северо-Западный проход, был успешно пройден Амундсеном в 1903-1906 годах, что еще раз доказывает его статус великого путешественника. Однако гораздо более загадочной историей стало исчезновение без следа отправленной гораздо раньше, в 1845 году, английской экспедиции Джона Франклина на судах «Эребус» («Мрак») и «Террор» («Ужас»). Все участники экспедиции погибли, хотя были снаряжены по последнему слову техники того времени — у них были опреснители воды, множество консервов, большой запас противоцинготных средств и укреплённые корабли. Кстати говоря, «Террор» нашли в прошлом году.

«Эребус» и «Террор», 1845.

(источник: img.src.ca)

Путешественники и покорители неисследованных клочков земли оставили множество примечательных мемуаров, описать которые не получилось бы и за неделю. Книга Битти и Гейгера любопытна другим — это точка зрения судмедэксперта и журналиста, который старается реконструировать события на основе останков в трёх могилах, скупых свидетельств эскимосов, записей, общего знания обстановки. По сути это почти детектив, попытка понять, почему так много людей в экспедиции умерло, ведь исследования Северо-западного прохода производились неоднократно. Суда затирались льдами, но командам удавалось выжить. Для примера — в британских экспедициях, искавших Северо-Западный проход с 1818 по 1836 год, приняло участие 513 человек, из них погибли лишь 17. В экспедиции Франклина же погибли команды обоих судов!

Попытки разобраться в судьбе «Террора» и «Эребуса» делались множество раз, но безрезультатно. В 1984 году Битти и его товарищи высадились на острове Бичи, где находились могилы нескольких участников экспедиции, и вскрыли их, чтобы изучить останки. Помимо того, что у большинства членов команд не было полярного опыта, во многом результатом гибели экспедиции стало её оснащение по последнему слову техники. Этот парадоксальный вывод Битти сделал на основе наличия слишком большого уровня свинца в останках. Отравление свинцом могло происходить либо из-за опреснителей, либо из-за некачественно запаянных консервов. Свинцовое отравление ведет к нервным заболеваниям и общему ослаблению организма, а также болезням внутренних органов, что в суровых условиях Севера вполне способно привести к катастрофе. Кроме того, Битти обнаружил и следы каннибализма на телах погребённых членов команды, о том же свидетельствовали и эскимосы. По-видимому, умирая от голода из-за испорченной пищи и не имея опыта жизни в Арктике после оставления судна, моряки начали поедать друг друга.

Могилы участников экспедиции Франклина на острове Бичи.

(источник: esacademic.com)

«Загадка исчезнувшей экспедиции» гораздо лучше любого детектива погружает в атмосферу настойчивого следования за тайнами. Ну а тем, кто оказался очарован мистической реконструкцией событий, предложенной Дэном Симмонсом в «Терроре», может быть интересно узнать, как всё было на самом деле.

Конечно, это далеко не все достойные внимания книги об исследователях Севера. Любому интересующемуся темой стоит почитать работы Пири — вздорного, но предельно сконцентрированного на своей цели человека, которого не остановила даже потеря семи (!) пальцев на ногах. Никак нельзя обойти стороной книги Амундсена, каждая из которых — гораздо более удачное руководство по менеджменту, чем любые популярные книги на эту тему. В историю ярко вписано множество русских имен — от Беринга до Вилькицкого, немало поразительных подвигов осуществили смелые норвежцы и датчане, американцы и англичане, так что для любого, не чуждого романтики опасных льдов и обжигающей вьюги вышеописанные книги — это только начало долгого и увлекательного пути на Север.

Источник: newtonew.com