Сочетание природных условий и социального фактора послужило причиной знаменитой засухи «Пыльных бурь» 30-х годов, во время которой около 40000 квадратных километров Среднего Запада США превратились в зону выжженной земли и бесплодных полей. Более 300 000 фермеров и их семей, бросивших из-за неблагоприятных природных условий, экономической ситуации Великой депрессии и собственной глупости земли предков, образовали огромную армию наемных рабочих рук. Они кочевали из одной части страны в другую. Ситуация того времени очень ярко и образно была запечатлена в известном романе Джона Стейнбека «Гроздья гнева».
Беды этой обширной области начались во время Первой мировой войны, когда высокие цены на пшеницу и большие потребности союзных войск заставили фермеров расширять посевы пшеницы за счет пастбищ. Сосредоточив стада на ограниченных участках и распахав каждую пядь пригодной для посева пшеницы земли, фермеры за короткое время сумели сколотить себе небольшие состояния.
С окончанием войны потребность в зерне упала до прежнего, довоенного уровня, и фермеры вернули пастбища домашним животным, но без предварительного засеивания травами и должной обработки. В течение нескольких лет копыта животных превратили верхний, незащищенный слой почвы в пыль. И когда с юго-запада подули сильные ветры, они унесли с собой верхний слой почвы.
Теперь предпосылки для засухи были налицо. Верхний слой почвы, унесенный ветром, был потерян навсегда. Весенние и летние дожди выпадали редко. С декабря по май 1934 г. дули непрекращающиеся северо-западные ветры. Они уносили с собой не только почву, но и брошенные в землю семена, что шесть месяцев пролежали в грунте, не давая всходов. Везде рос бурьян, особенно пышный возле заборов и домов. Цистерны для запасов воды стояли пустые. Их заносили песок и пыль. Высушенная почва поднималась тучами пыли на сотни метров вверх и закрывала солнце. Она проникала в жилища фермеров, попадала в кастрюли для приготовления пищи и в постели. Эти пыль и солома долетали даже до Нью-Йорка и Вашингтона.
В июле-августе резкие северо-западные ветры сменились порывами раскаленного ветра, дующего из пустынь юго-запада. От адской жары, достигающей 43 градусов по Цельсию, голая земля растрескивалась. Даже гремучие змеи погибали.
Разносимые ветром тучи пыли напоминали, по словам канзасского фермера, автора мемуаров «Империя пыли» Лоренса Свобиды, горизонтальные торнадо. Он описывал условия жизни в штате для «National Geographic», например, начало пыльной бури:
«Быстро убегаешь в дом и видишь, как приближается туча и обволакивает тебя. Я знал бури, бушевавшие до 12 часов подряд, когда пыль, как снег, билась в оконное стекло. Слышишь постоянные раскаты грома, видишь непрекращающиеся разряды молний — трущиеся друг о друге частицы несут в себе огромные заряды статического электричества. Разряды пробегают то здесь, то там по металлическим конструкциям. Огненным крестом горят радиоантенны. Это пугающее зрелище. Статическое электричество выводит из строя системы зажигания в автомобилях, что может сыграть роковую роль, если буря застигнет вас в пути».
Пыльные бури унесли не одну жизнь. Ветер, дующий со скоростью 50 километров в час, с порывами, доходящими до 100 километров способен забить ноздри животным пылью так, что те задыхаются.
«Пыль погубила некоторых моих знакомых, — вспоминал Свобида. — Молодой парень моего возраста провел свой последний день в поле, пытаясь укрепить верхний слой почвы, чтобы ветер не смог унести ее. Когда вечером, еле держась на ногах, он вошел в кабинет врача, то узнал, что умирает, потому что его легкие были забиты пылью».
Эта борьба человека с природой и природы с человеком оказалась фатальной, но непродолжительной. Засуха не может длиться вечно.
Во время Великой депрессии, внесшей свою лепту в череду человеческих страданий, когда воцарились немыслимая нищета и чувство безнадежности, могла сломаться самая сильная воля. Фермеры, у которых еще сохранились поля для посева, могли рассчитывать на небольшие субсидии — обычно менее 1000 долларов в год. Чтобы поднять хозяйство, им нужно было выращивать пшеницу, другого пути не было.
Несмотря на трагедию Великих пыльных бурь, в 30-х годах в США наблюдалось перепроизводство пшеницы. В конце концов, когда фермеры уже не могли платить банкам проценты за ссуду, их изгоняли с земель.
Так началась великая миграция населения. Пренебрежительно названные «оками» («оки» имеет двойное значение: выходцы из Оклахомы и «дубовый»), хотя большая часть была выходцами из Канзаса, они со своими пожитками на машинах двигались в направлении Калифорнии, веря слухам о возможности найти работу и счастье. Когда они достигали желанного места, то зачастую поворачивали назад. Тем, кому удавалось получить работу, платили не деньгами, а чеком, который отоваривался только в магазинах данной компании.
Наконец в 1940 г. начались дожди. Нормальная погода, когда солнечные дни чередовались с дождливыми, профилактические мероприятия по предотвращению эрозии почвы, задержание ее — все это позволило вернуть к жизни Центральные равнины США, вернуть им добрую славу «хлебной корзины нации».
Нечто похожее было в 1870-х, 1890-х, 1950-х. Засуха, к слову, длится там и поныне с 1999 года. А другой засушливый период с бурями в 1856-1865 годах, как говорят, был куда хлеще Котла!
Однако история 1930-х оказалась наиболее интересной — в силу того что тогда произошло сочетание сразу двух факторов: климатического и антропогенного. Первый — не такой уж нестандартный, ибо на Великих равнинах такие «казусы» время от времени с полным размахом заявляют о себе. А вот со вторым всё намного сложнее, поскольку он куда менее предсказуем.
Как следует из статьи учёных, опубликованной в Geophysical Research Letters, ранее наука не учитывала некоторые очень важные факторы. В частности, одним из них оказалось влияние поверхностной температуры моря на перемещение воздушных масс.
Исследователи обнаружили, что существенная роль принадлежит течению Ла-Нинья (La Ni?a), которое, начиная время от времени господствовать у побережья, вносит определённый вклад в изменение температуры атмосферы. И, как следствие, в изменение количества осадков.
Как показала модель, из-за течения увеличивается сила ветра, а также снижается уровень осадков. Не на много — всего на 10%, но этого уже достаточно для серьёзного экологического дисбаланса.
В результате этого частички пыли в большом количестве стали подниматься в воздух (а они для этого, как вы помните, были уже «подготовленными» — так как слабо удерживались на поверхности земли), отражая солнечный свет. Естественно, это привело к снижению нагревания почвы, а значит, и к уменьшению испарения влаги с неё. А в конечном счёте — к ещё большему сокращению уровня осадков.
«Этот и есть тот самый механизм, который сделал Пыльный котёл Пыльным котлом, — сказал Кук. — Это был процесс, подпитывавший сам себя».