«Хьюстон, у нас проблемы!»

Американская космическая миссия «Аполлон-13» имела целью разностороннее изучение Луны и ее поверхности – с высадкой человека. Однако достичь этой цели космонавты не смогли из-за крайне опасной аварии, произошедшей на корабле на пути к Луне. Авария «Аполлона-13», в отличие от историй с кораблем «Союз-11» или шаттлом «Колумбия», к счастью, не привела к гибели экипажа, а космонавтам удалось даже поставить «сейсмический эксперимент».

Первый сбой произошел, когда «Аполлон-13» только направлялся к Луне. Центр управления полетами НАСА дал указание перемешать содержимое кислородных и водородных баков, при помощи специальных располагавшихся в баках турбинок отделить газовую фазу от жидкой. Эта процедура была необходима, чтобы экипаж мог доверять показаниям датчиков: в невесомости жидкие кислород и водород расслаиваются, и датчики начинают давать завышенные показания.

Почти в тот самый момент, как один из членов экипажа закончил перемешивать жидкости, раздался звук сильного удара, а экипаж почувствовал заметную встряску корабля. Тотчас же обнаружилось, что одна из двух шин электропитания стремительно потеряла напряжение, а две из трех топливных ячеек и один из кислородных баков стали терять содержимое. Пришлось отказаться от высадки на Луну: ресурсов могло не хватить на возвращение. Удар повредил служебный модуль, от которого напрямую зависела работа модуля командного.

Возникло предположение, что в лунный модуль врезался метеорит, иной причины аварии быть и не могло — и действительно, через некоторое время в иллюминатор можно было увидеть облако газа, за счет реактивной силы нарушавшее траекторию полета и режим вращения корабля вокруг собственной оси (примерно один проворот в минут). Последнее было особенно неприятно, поскольку такая частота вращения была категорически необходима для равномерного обогрева корабля солнечными лучами и сохранности всех модулей и приборов корабля. Но расследование, производившееся уже по возвращении корабля на Землю, показало, что все-таки авария произошла из-за взрыва кислородного бака.

Из-за нехватки электроэнергии, вырабатывавшейся после удара лишь одной топливной ячейкой, космонавтам пришлось перекачивать энергию из командного модуля. Это был необходимый, но крайне рискованный шаг, так как этот запас энергии должен был использоваться только при возвращении на Землю.

Центр управления полетами НАСА незамедлительно собрал лучших специалистов и организовал штаб спасения корабля, производились всевозможные расчеты и выбирался наиболее безопасный способ вернуть экипаж на Землю. А это было непростой задачей еще и потому, что после аварии вокруг корабля летали обломки поврежденного лунного модуля – космический мусор затруднял навигацию. Обломки отражали солнечный свет, наиболее мелкие из них не были отличимы от навигационных звезд, по которым ориентировались космонавты.

Несмотря на эти и прочие неурядицы (например, нехватку пресной воды и кислорода), экипаж вернулся на Землю. Космонавтам посчастливилось приводниться в Тихом океане недалеко от десантного корабля «Иводзима». Если бы их не заметили, неизвестно, сколько им пришлось бы дрейфовать – в полете они исчерпали запас энергии радиомаячка, который предназначался для того, чтобы была возможность найти и выловить космонавтов из океана.

Благодаря аварии и успешному возвращению корабля, инженеры НАСА выявили технические недостатки конструкции, а в широкое употребление по всему миру вошла фраза «Хьюстон, у нас проблемы!».

Петр Харатьян