Когда человечество находилось на грани катастрофы

История помнит лишь несколько случаев, когда люди оказывались перед угрозой вымирания, но почти у каждого подобного эпизода есть свои герои.

Несмотря на относительно безопасное время, современный мир наполнен опасностями: недавно Часы судного дня перевели чуть ближе к апокалипсису из-за ядерной угрозы, в мире до сих пор бушуют эпидемии и терроризм, а учёные всё чаще говорят об угрозе глобального потепления. Впрочем, человечество в прошлом уже переживало жуткие ситуации, которые едва не привели к полному или частичному вымиранию. Порой от этого спасало лишь везение, а иногда — решимость и ум отдельных людей.

Извержение вулкана Тоба

Около 70 тысяч лет назад на острове Суматра в Индонезии проснулся вулкан Тоба: его извержение считается одним из крупнейших на Земле за последние 25 миллионов лет. Взрыв Тобы привёл к образованию одноимённого озера и выбросил в атмосферу достаточно пепла, чтобы, как утверждают некоторые специалисты, заблокировать солнечные лучи на шесть лет.

Предположительно, из-за заслона температура на Земле снизилась на 3-6 °C , что привело к массовому вымиранию животных и людей в Евразии и Африке. Как считают учёные, произошёл так называемый «эффект бутылочного горлышка», когда большая популяция существ резко вымирает, а в живых остаются лишь несколько представителей. По одним данным, из-за извержения Тобы человеческая популяции сократилась до катастрофических 2000-5000 особей.

Другие исследователи считают, что выжило около 10 тысяч предков всего человечества — в основном это африканская популяция, которую не так серьёзно затронули холода. Иные специалисты полагают, что извержение вовсе не могло заблокировать солнце достаточно плотно, чтобы изменить экосистему Земли. Это спорное утверждение, так как даже куда более слабое извержение вулкана Тамбора привело в 1816 году к сильным заморозкам в Западной Европе и Северной Америке.

Учёные давно спорят о правдоподобности версии падения популяции человечества из-за извержения Тобы. Но даже если ситуация была на половину такой, как её описывают, это означает, что человечество едва не вымерло.

Сложно сказать, насколько подобная ситуация вероятна в современном мире. Вулканы пробуждаются почти ежегодно, но супервулканы вроде Тобы просыпаются лишь примерно раз в 100 тысяч лет. Известно как минимум о 20 супервулканах, взрыв которых может привести к масштабным изменениям климата. За всеми ими наблюдают учёные, чтобы вовремя предотвратить катастрофу.

Пандемия оспы

Как пишет научное издание LiveScience, впервые оспа появилась около 10 тысяч лет назад на севере Африки, постепенно распространяясь по территории древних цивилизаций. Болезнь начиналась с головной боли и сыпи, а заканчивалась сильной рвотой, потерей зрения и, в каких-то случаях, смертью. Первые эпидемии зафиксировали в Древнем Египте, в Китае, Корее, Японии и Индии: в среднем умирали 30% заболевших, но для детей эта статистика выше. По наблюдениям историков, новорождённых часто не называли до тех пор, пока они не переболеют оспой.

К началу 18-го века подавляющая часть населения Европы столкнулась с опасной инфекцией. Наравне с чумой, вокруг этой болезни образовался фольклор: она фигурировала в рассказах, поговорках или обрядах. Некоторые европейские врачи советовали заболевшим одеться в красную одежду, чтобы «выманить» оспу, а в немецком языке появилась поговорка «Немногие избегнут оспы и любви». В то время ежегодно от болезни умирало около 400 тысяч европейцев.

Во время путешествия в Америку европейцы принесли с собой оспу. По данным исследователей, у традиционной медицины индейцев не было шансов перед чуждой болезнью, а даже если человек выживал, то из-за ослабления иммунитета вскоре умирал от гриппа или чумы. Эпидемия оспы масштабно подкосила империи ацтеков и инков, а немногих уцелевших истребили конкистадоры.

Несмотря на то, что инфекция начала массово убивать людей примерно 3000 лет назад, европейские исследователи начала 18-го века конкретно знали о ней лишь одно — если человек переболел оспой, скорее всего, он не заразится вновь. Это и стало основой для поиска лечения: подсмотрев идею из Африки, Индии и Китая, европейцы начали эксперименты — незараженным людям прививали лёгкую оспу, чтобы создать иммунитет от инфекции.

Примерно 80 лет спустя, в 1796 году, английский доктор Эдвард Дженнер подметил, что доярки, которые заражаются коровьей оспой, почти не болеют человеческой. Тогда врач снял коровью версию с доярки и заразил 8-летнего ребёнка: он пережил заболевание нормально, а позже, когда ему привили человеческую оспу, её подавил иммунитет. Так появилась первая в мире вакцина и первый серьёзный ответ на пандемию оспы.

Несмотря на медицинский прорыв, окончательно победить болезнь удалось лишь в 1980 году. В 20 веке от неё скончалось от 300 до 500 миллионов человек — это многократно превышает число погибших во Вторую мировую войну. В СССР оспу ликвидировали в 1936 году, но последняя вспышка произошла в 1959 году, когда болезнь случайно завезли из Индии. Последний раз инфекцию зафиксировали в 1977 году в Сомали.

В настоящее время «возрождение» оспы маловероятно, так как её возбудители находятся лишь в двух лабораториях мира — в Центре по контролю и профилактике заболеваний США и в российском научном центре «Вектор». Уже многие годы в исследовательском сообществе спорят о том, нужно ли уничтожать экземпляры инфекции, или продолжить её изучение.

Карибский кризис

16 октября 1962 года на стол президента США Джона Кеннеди положили папку с фотографиями советских ракет на Кубе — это был ответ Кремля на ранее установленные в Турции американские ядерные базы. Считается, что именно так начался самый страшный период в истории человечества.

22 октября Кеннеди обратился к американскому народу и советскому правительству, объявив военно-морскую блокаду Кубы и осудив действия Советского союза. Два дня спустя 180 американских кораблей ВМС окружили Кубу и получили приказ открывать огонь по советским судам только по личному приказу президента. Советский лидер Никита Хрущёв пообещал применить силу в случае нападения на корабли с ядерными зарядами, направляющиеся на Кубу.

В США новости о возможной ядерной войне быстро охватили страну. Жители тратили все сбережения, чтобы улететь за границу или построить бомбоубежища, посетители баров собирались у телевизоров во время каждого выпуска новостей, а радио в автомобилях постоянно настраивали на новостные станции. Давление пришлось и на власти — во время 12-дневного кризиса Джон Кеннеди почти не спал и не выходил из своего кабинета в Белом доме, обдумывая возможный исход конфликта.

В советской прессе почти ничего не рассказывали о ядерной угрозе, лишь поверхностно сообщая о политических конфликтах с западными странами. Граждане СССР даже не подозревали, как близко мир подошёл к катастрофе. Зато это отлично понимали участники конфликта, в том числе вице-адмирал Василий Архипов. 27 октября он в составе команды советской подлодки «Б-59» попал в окружение эсминцев США около Кубы.

По данным некоммерческой организации National Security Archive, лодку обстрелял американский самолёт, после чего командир Валентин Савицкий занервничал и приготовился выпустить атомную торпеду. Его поддержал второй старший офицер, однако Архипов проголосовал против атаки и субмарина ответила сигналом «прекратите провокацию». После этого американцы отозвали самолёт.

«Урок этой истории в том, что парень по имени Василий Архипов спас мир», — заявил в 2002 году руководитель национального архива Университета Джорджа Вашингтона Томас Блэнтон. На следующий день после конфликта, 28 октября, Кеннеди и Хрущёв договорились о разрядке и Карибский кризис закончился. В октябре 2017 года Архипова посмертно наградили премией «Будущее Жизни», его внуку передали 50 тысяч долларов в благодарность за «героизм» деда.

Сбой системы оповещения о вражеских ракетах

После продолжительного затишья Холодная война вновь развернулась в 1980-х. Между США И СССР началась новая гонка вооружений, а во время войны в Афганистане они стали поддерживать противоположные стороны. Кульминацией накала стала трагедия 1 сентября 1983 года, когда СССР по ошибке сбил гражданский лайнер южнокорейской авиакомпании. Все 269 человек на борту погибли.

Именно в это время служил подполковник Станислав Петров. В ночь на 26 сентября 1983 года он дежурил в командном пункте в 100 километрах от Москвы, когда компьютер подал сигнал о запуске баллистической ракеты из США в сторону СССР. Инструкция обязывала офицера немедленно сообщить о ситуации руководству и получить разрешение на ответный удар, но Петров засомневался. Пока его подчинённые вскакивали с мест и готовились к запуску, подполковник начал анализировать ситуацию.

У Петрова оставалось 15 минут на решение, у руководства СССР — около 40 минут на ответные меры. Офицер заподозрил технический сбой, когда вспомнил, что в случае нападения ракеты запускают с нескольких баз для повышения вероятности попадания, а компьютер зафиксировал только один аппарат. После этого Петров сообщил по правительственной связи о ложном оповещении о ракетном ударе.

Дальнейшее расследование показало — система приняла за американскую ракету отражение солнечных лучей от облаков. Вместо награды Петрова обвинили в том, что он не заполнил боевой журнал, а инцидент засекретили до 1993 года.

В 1984 году подполковник ушел в отставку, чуть позже его жена скончалась от рака, и с тех пор он остался один в небольшой квартире во Фрязино. Совершенно случайно в сентябре 1998 года немецкий политический активист Карл Шумахер прочитал в таблоиде Bild заметку о судьбе человека, «спасшего мир от ядерной войны».

История одинокого офицера так шокировала Шумахера, что он встретился и уговорил Петрова рассказать свою историю местному телеканалу. Сюжет разошёлся по всем мировым СМИ, а в 2006 году в американской штаб-квартире ООН Петрову вручили хрустальную статуэтку с надписью «Человеку, который предотвратил ядерную войну».

В мае 2017 года 77-летний Петров умер. Как рассказал Шумахер «Медузе», каждый год 7 сентября он звонил подполковнику в отставке и поздравлял с днём рождения, но в тот раз сын Петрова сообщил, что тот уже полгода как скончался. Немецкий активист написал в блоге прощальное письмо к советскому офицеру, и позже информация о его смерти разошлась по мировым СМИ. «Я не герой. Я просто был в нужное время в нужном месте», — говорил Петров, когда его называли спасителем человечества.

Пожар в Лос-Аламосе

В августе 1945 года, когда американские бомбардировщики готовились сбросить ядерные заряды на японские города, журналисты спешно готовили сюжеты об истории небольшого города Лос-Аламос в штате Нью-Мексико, ведь именно там придумали атомную бомбу. Информация о разработках национальной лаборатории была засекречена, жителям запрещали рассказывать о деталях своего проживания, а название населенного пункта даже не указывалось на свидетельствах о рождении. Это был полноценный военный город под управлением Министерства обороны.

В современное время в Лос-Аламосе живёт примерно 18 тысяч человек — в основном это очень богатые люди с миллионными достатками. Город держится на высших строчках в рейтингах по качеству образования и низкому уровню преступности. Взамен на благополучие людям приходится жить недалеко от научной лаборатории, где до сих пор экспериментируют с ядерными бомбами.

В июне 2011 года лесные пожары на юге США за три дня охватили около 246 тысяч квадратных километров, близко подобравшись к Лос-Аламосу. Это был уже второй подобный случай с 2000-х годов, и катастрофы удалось избежать только благодаря оперативной работе властей. Если бы пожар не удалось локализовать, он бы охватил национальную лабораторию и спровоцировал опасную реакцию.

По словам представителей лаборатории, такой исход маловероятен, ведь склад с радиоактивными ресурсами находится за прочными огнеупорными стенами. Однако во время пожара на огороженной зоне у учреждения хранились 20 тысяч бочек с отходами плутония, которые учёные не успели убрать вовремя.

Сложно оценить, насколько катастрофические были бы последствия, если бы Национальную лабораторию охватил огонь. Вероятно, самый ближайший пример такой техногенной катастрофы — авария на японской АЭС «Фукусима» в марте 2011 года (TJ подробно писал об этом), которая лишила 180 тысяч человек жилья и нанесла ущерба на 220 миллиардов долларов.

Несмотря на все усилия властей, японская зона отчуждения до сих пор наносит серьёзный урон экологии: например, за семь лет после катастрофы ядерное топливо станции расплавило бетонный пол и ушло глубоко в почву. У учёных пока нет точного ответа, как решить эту проблему. Как утверждает крупнейшая электроэнергетическая компания страны Tepco, все восстановительные работы по «Фукусиме» закончатся в 2040 году — лишь через 29 лет после самой опасной человеческой катастрофы за многие годы.